I
De mañana, muy temprano. Aún no se había
levantado el sol, y la bahía entera se escondía bajo una blanca niebla llegada
del mar. Al fondo, las grandes colinas recubiertas de maleza, aparecían
sumergidas. No se podía ver dónde acababan, dónde empezaban las praderas y los
bungalows. La carretera arenosa había desaparecido, con los bungalows y
los pastos al otro lado; más allá, no se veían más que dunas blancas cubiertas
de una hierba rojiza; nada indicaba qué era playa, ni dónde se encontraba el
mar. Había caído un abundante rocío. La hierba era azul. Gruesas gotas colgaban
de los matorrales, dispuestas a caer sin acabar de caer; el toï-toï
plateado y flecudo pendía flojamente de sus largos tallos. La humedad inclinaba
hasta la tierra todos los ranúnculos y claveles de los jardines. Estaban
mojadas las frías fucsias. Redondas perlas de rocío descansaban en las hojas
llanas de las capuchinas. Se hubiese dicho que el mar había venido a golpear
dulcemente hasta allí, en las tinieblas, que una ola inmensa y única había
venido a chapotear, a chapotear... ¿Hasta dónde? Quizá, al despertarse a mitad
de la noche, se hubiera podido ver un pez gordo rozar bruscamente la ventana y
huir.
¡Ah... ah... ah... !, decía el mar
adormecido. Y de la maleza llegaba el son de los arroyuelos que corrían
vivamente, ligeramente, se deslizaban entre las piedras lisas, penetraban,
saltando, en las tazas de las fuentes, sombreadas por helechos, de donde
volvían a salir. Se oía el ruido de gruesas gotas salpicando hojas anchas, el
ruido de algo más —¿qué sería?—, un vago estremecimiento, una ligera sacudida,
una ramita que se quebraba; después, un silencio tal que parecía como si
alguien escuchase.
Dando la vuelta al ángulo de la bahía,
entre las macas amontonadas de los pedruscos de rocas, avanzó un rebaño de
corderos con un tic-tac de menudos pasos. Se apretaban unos contra otros,
pequeña masa lanuda, oscilante, y sus patas delgadas, semejantes a varitas, trotaban
muy de prisa, como si el frío y el silencio les hubiesen asustado. Tras ellos,
un viejo perro de pastor, con sus patas mojadas y cubiertas de arena, corría,
el hocico en el suelo, pero con aire distraído, corno si pensase en otra cosa.
Luego, en el agujero encuadrado por las rocas, asomó el pastor. Era un viejo,
flaco y tieso, vestido de una zarnarra que recubría una red de gotitas menudas,
de unos pantalones de terciopelo, atados bajo la rodilla y de un ancho sombrero
con un pañuelo azul doblado y anudado alrededor del borde. Llevaba puesta en su
cinturón una mano: con la otra sujetaba un palo amarillo, maravillosamente
pulido. Y mientras caminaba sin prisa, no cesaba de silbar muy dulcemente, lieramente,
lejana y aérea flauta pastoril de sonido tierno y melancólico. El viejo perro
bosquejó una o dos de sus cabriolas de otro tiempo; luego se detuvo vivamente,
avergonzado de su frivolidad, y dió al lado de su amo, algunos pasos llenos de
dignidad. Los corderos avanzaban corriendo, a paso menudo, con pequeños
arranques; se pusieron a balar, y unos rebaños fantasmas, contestaron bajo el
mar: “¡Be... e... e! ¡Be... e... e!”
Durante algún tiempo les pareció hallarse
siempre en el mismo trozo de terreno. Allí, por delante de ellos, se extendía
la carretera arenosa con sus charcos poco profundas; a cada lado se veían los
mismos matorrales mojados, las mismas empalizadas sumergidas en la sombra.
Luego algo inmenso apareció: un gigante enorme con la cabeza desmelenada, con
los brazos extendidos. Era el gran eucaliptus que había delante de la tienda de
la señora Stubbs y, cuando pasaron frente a él, exhaló una fuerte bocanada
aromática. Y ahora relucían en la bruma gruesas manchas luminosas. El pastor
cesó de silbar; frotó en su manga mojada su nariz roja, su barba húmeda, y,
arrugando los párpados, lanzó una mirada en dirección del mar. Se levantaba el
sol. Era maravilloso ver con qué rapidez se clarificaba la niebla, se disolvía
en la llanura poco profunda, rodaba sobre la maleza, al levantarse, y
desaparecía, como si tuviese prisa de escapar; grandes jirones retorcidos,
enrollados en bucles, se tropezaban, se empujaban unos a otros a medida que los
rayos de plata se hacían más anchos. El cielo lejano, de un azul puro y
deslumbrador se reflejaba en los charcos; las gotas ele agua que resbalaban a
lo largo de los postes telegráficos, se transformaban de, repente en puntos
luminosos. Ahora el mar saltarín, centelleante, era de un tal brillo, que
dolían los ojos al mirarlo. El pastor sacó ele su bolsillo una pipa de horno
tan pequeña como una bellota; encontró, a fuerza de andar por los bolsillos, un
mogote de tabaco manchado, del cual raspó algunas briznas y llenó su pipa. Era
un viejo grave y gallardo. Mientras encendía su pipa y el humo azul salía en
volutas alrededor de su cabeza, el perro lo contemplaba y parecía orgulloso de
él.
“¡Be ... e ... e! ¡Be... e... e!” Los
corderos se desplegaron en abanico. Cruzaron por la colonia escolar antes de
que el primer durmiente hubiera dado una vuelta en la cama y levantado su
cabeza soñolienta; el balido retumbó en medio del sueño de los chiquillos...
que tendieron los brazos para atraer, para mimar a los lindos corderitos rizados
del ensueño. Apareció entonces el primero de los habitantes: era Florrie,
la gata de los Burnell, colocada en lo alto de la pilastra del portal,
despierta demasiado temprano, corno de costumbre; y que acechaba a la lechera.
Cuando vió al viejo perro del pastor, saltó rápidamente, arqueó la espalda,
recogió su cabeza abigarrada de gris y de rojo y pareció estremecerse con un
ligero escalofrío de desdén. “¡Uf! ¡Qué grosera y asquerosa criatura!” —dijo Florrie.
Pero el viejo perro, sin levantar los ojos, pasó balanceándose, estirando las
patas por un lado, luego por otro. Sólo una de sus orejas se crispó para
demostrar que la había visto y que la consideraba como una joven muy tonta.
La brisa matutina se alzó sobre la maleza,
y el olor de las hojas y de la tierra negra y mojada se mezcló al olor
penetrante y vivo del mar. Miríadas de pájaros cantaban. Un jilguero voló por
encima de la cabeza del pastor y, colocándose en la extremidad de una ramita,
se volvió hacia el sol y erizó las plumitas de su pechuga. Y ya el rebaño había
pasado la cabaña del pescador, pasado el pequeño whare negruzco y como
calcinado donde Lela, la lecherita, vivía con su abuela. Los corderos se
derramaron por la pantanosa y amarilla pradera, y Wag, el perro, los
siguió con su paso elástico y mudo, los juntó, los dirigió hacia la garganta
rocosa, más abrupta y más estrecha, que partía de la bahía del Croissant hacia
la caleta de la Madrugada. “¡Be... e... e!” Débil, indeciso, venía el grito,
mientras el rebaño seguía bamboleándose por la carretera, que se secaba de
prisa. El pastor deslizó la pipa en su bolsillo, de manera que el depósito
colgase por fuera. Y el dulce silbido aéreo se reanudó en seguida Wag se
puso a correr a lo largo del filo de una roca, en busca de algo que estaba
oliendo, y se volvió rápidamente, disgustado. Entonces, empujándose,
atropellándose, apresurándose, los corderos dieron la vuelta a la carrera y el
pastor les siguió y desapareció con ellos.
* Katherine Mansfield (Nueva Zelandia, 1888 - Francia, 1923). De su libro En la bahía
(“At the Bay”, 1921).
