Sharon Olds: ESTACIÓN

Al salir del muelle, después de escribir,

me acerqué a la casa,

y vi tu gran cara de notable

a la luz de la lámpara de pantalla de pergamino

color de fuego.

Una elegante mano en la barbilla. Tus ojos

penetrantes me encontraron en el césped. Mirabas

como lo hace el noble a través de una angosta ventana

y tú desciendes de nobles. Con calma, sin

recato me examinaste,

la esposa que se precipita al muelle para escribir

en cuando uno de los hijos está en la cama,

dejándote a ti el otro.

Tu larga

boca flexible como el arco de un arquero,

no se curvó. Pasamos un buen momento

sopesando la verdad de nuestra situación, los poemas

colgaban pesados como furtiva caza de mis manos.

*Poeta norteamericana.