1
Una
conversación empieza
con
una mentira. Y cada
interlocutor
de ese supuesto lenguaje común
siente
la partición del témpano, el separarse
como
con impotencia, como enfrentándose
a
una fuerza de la naturaleza
Un
poema puede empezar
con
una mentira. Y romperse.
Una
conversación tiene otras leyes
se
recarga con su propia
falsa
energía, no se puede romper.
Se
infiltra en nuestra sangre. Se repite.
Talla
con su estilete sin retorno
la
soledad que niega.
2
La
emisora de música clásica
suena
en el departamento hora tras hora
levantar,
levantar
y
levantar el teléfono de nuevo
Las
sílabas que pronuncian
una
y otra vez el viejo guión
La
soledad del mentiroso
que
vive en la red formal de la mentira
girando
el dial para ahogar el terror
debajo
de la palabra no dicha.
3
La
tecnología del silencio
los
rituales, la etiqueta
la
confusión de los términos
silencio
y no ausencia
de
palabras o música o hasta
sonidos
en bruto
El
silencio puede ser un plan
ejecutado
con rigor
la
copia heliográfica de una vida
Es
una presencia
tiene
una historia y una forma
No
lo confundas
con
cualquier clase de ausencia
4
Qué
tranquilas, qué inofensivas empiezan
a
parecerme estas palabras
aunque
comenzaron con pena y enojo
Puedo
atravesar esta película de lo abstracto
sin
lastimarme, ni a vos
acá
hay dolor suficiente
¿Por
eso transmite la emisora de música clásica o de jazz?
¿Para
darle una razón de ser a nuestro dolor?
5
El
silencio se desnuda:
En
la Pasión de
Juana de Dreyer
la
cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía
escrutada
en silencio por la cámara
Si
hubiese una poesía donde esto pudiese ocurrir
no
como espacio en blanco ni como palabras
ajustadas
igual que una piel sobre los significados
sino
como el silencio que cae al final
de
una noche que dos personas pasaron
hablando
hasta el amanecer.
6
El
grito
de
una voz ilegítima
Ha
dejado de escucharse, por ende
se
pregunta a sí mismo
¿Cómo
es que existo?
Éste
era el silencio que quería romper en vos
Tenía
preguntas pero no ibas a responder
Tenía
respuestas pero no podías usarlas
Esto
es inútil para vos y quizás para los otros.
7
Era
un asunto viejo hasta para mi:
El
lenguaje no lo puede todo –
Anotalo
con tiza en las paredes de los mausoleos
donde
yacen los poetas muertos
Si
el poema pudiera transformarse
a
voluntad del poeta en una cosa
Un
ala de mármol al descubierto, una cabeza en alto
radiante
de rocío
Si
simplemente pudiera mirarte a la cara
con
los ojos desnudos, sin dejarte dar vuelta
hasta
que vos, y yo que deseo hacer ésto,
fuéramos
iluminados al fin por su mirada.
8
No.
Dejame tener esta tierra,
estas
nubes pálidas demorándose amargamente, estas palabras
moviéndose
con precisión feroz
como
los dedos de un niño ciego
o
la boca del recién nacido
violenta
de hambre
Nadie
puede darme, hace mucho
adopté
este método
Así
como el grano se vuelca de la bolsa de red
o
la llama de bunsen que se volvió baja y azul
Si
cada tanto envidio
las
anunciaciones puras a simple vista
La
visio beatifica
Si
cada tanto quiero volverme
como
el hierofante eleusino
que
sostiene una simple espiga de cereal
Para
el regreso al mundo concreto e incesante
lo
que sigo eligiendo, de hecho,
son
estas palabras, estos susurros, conversaciones
de
las que una y otra vez despunta verde y húmeda la verdad.
Cartographies of
Silence
1.
A conversation begins/ with a lie. And
each // speaker of the so-called common language feels/ the ice-floe split, the
drift apart // as if powerless, as if up
against/ a force of nature/ A
poem can begin/ with a lie. And be torn up. // A conversation has other laws/
recharges itself with its own // false energy, Cannot be torn/ up. Infiltrates
our blood. Repeats itself. // Inscribes
with its unreturning stylus/ the isolation it denies.
2.
The classical music station/ playing
hour upon hour in the apartment // the picking upand picking up/ and again
picking up the telephone/ The syllables uttering/ the old script over and over
//The loneliness of the liar/ living in the formal network of the lie //
twisting the dials to drown the terror/ beneath the unsaid word
3.
The technology of silence/ The rituals,
etiquette// the blurring
of terms/ silence not absence// of words or music or even/ raw sounds// Silence
can be a plan/ rigorously executed// the blueprint of a life // It is a
presence/ it has a history a form// Do not confuse it/ with any kind of absence
4.
How calm, how inoffensive these words/
begin to seem to me // though begun in grief and anger/ Can I break through
this film of the abstract / /without wounding myself or you/there is enough
pain here // This is why the classical or the jazz music station plays?/ to
give a ground of meaning to our pain?
5.
The silence strips bare:/In Dreyer's
Passion of Joan //Falconetti's face, hair shorn, a great geography/ mutely
surveyed by the camera //If there were a poetry where this could happen/ not as
blank space or as words// stretched like skin over meanings of a night through
which two people/ have talked till dawn.
6.
The scream/of an illegitimate voice// It
has ceased to hear itself, therefore/ it asks itself// How do I exist?// This
was the silence I wanted to break in you/I had questions but you would not
answer// I had answers but you could not use them/ This is useless to you and
perhaps to others
7.
It was an old theme even for
me:/Language cannot do everything- //chalk it on the walls where the dead
poets/lie in their mausoleums// If at the will of the poet the poem/could turn
into a thing// a granite flank laid bare, a lifted head/alight with dew//If it
could simply look you in the face/with naked eyeballs, not letting you turn// till
you, and I who long to make this thing,/were finally clarified together in its
stare
8.
No. Let me have this dust,/these pale
clouds dourly lingering, these words// moving with ferocious accuracy/like the
blind child's fingers// or the newborn infant’s mouth/violent with hunger// No
one can give me, I have long ago/taken this method// whether of bran pouring
from the loose-woven
sack/or of the bunsen-flame turned low and blue/ If from time to time I envy/
the pure
annunciations to the eye// the visio beatifica/ if from time to time I long to
turn// like the Eleusinian hierophant/ holding up a simple ear of grain// for
return to the concrete and everlasting world/what in fact I keep choosing// are
these words, these whispers, conversations/ from which time after time the
truth breaks
moist and green.
* "The Dream of a Common Language"
Poems 1974-1977).
**Disculpas, no encuentro nombre traductor.
