César Vallejo: Los desgraciados

LOS DESGRACIADOS

Ya va a venir el día; da

cuerda a tu brazo, búscate debajo

del colchón, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.

Ya va a venir el día, ponte el saco.

Ya va a venir el día; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,

antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;

remiéndale, recuerda,

confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.

Ya va a venir el día, ponte el alma.

Ya va a venir el día; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotándolo, dándole con un espejo tuyo...

¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nación reciente del estómago.

Roncan aún... ¡Qué universo se lleva este ronquido!

¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo!

¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo!

Ya va a venir el día, ponte el sueño.

Ya va a venir el día, repito

por el órgano oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,

abstente de ser pobre con los ricos,

atiza tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima.

Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el día;

la mañana, la mar, el meteoro, van

en pos de tu cansancio, con banderas,

y, por tu orgullo clásico, las hienas

cuentan sus pasos al compás del asno,

la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que están presos

el acero y el hierro y el metal; jamás olvides

que durante la misa no hay amigos.

Ya va a venir el día, ponte el sol.

Ya viene el día; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo

el malo ¡ay! inmortal,

has soñado esta noche que vivías

de nada y morías de todo...

César Vallejo: Trilce XLIII

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.

Quién sabe madrugada.

Acaríciale. No le digas nada.

Está duro de lo que se ahuyenta.

Acaríciale. ¡Anda! Cómo le tendrías pena.

Narra que no es posible,

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,

animal que ha aprendido a irse. ¿No?

¡Sí! Acaríciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti, madrugada.

¿Has mirado qué poros dan salida solamente,

y cuáles dan entrada?

Acaríciale. Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego. ¡Anda!

César Vallejo: Son pocos pero son...

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

*César Vallejo. De Los heraldos negros.

César Vallejo: Oh pulso misterioso...

El cuadro Veronika Sineva. Inspiración

XLIV

Este piano viaja para adentro,

viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,

clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrástrase bajo túneles,

más allá, bajo túneles de dolor,

bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas asias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¿a quién atisbas

con tu sordera que me oye,

con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

*Poema de Trilce.

César Vallejo, un exorcismo por ardid

XVI

Tengo fe en ser fuerte.
Dame, aire manco, dame ir
galoneándome de ceros a la izquierda.
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.
      Tengo fe en ser fuerte.
Por allí avanza cóncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.
      Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avístase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.
      Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.
      Ea! Buen primero!


El concepto de "exorcismo por ardid" está tomado del poeta Henri Michaux, búsqueselo en este mismo blog.

César Vallejo, animal que ha aprendido a irse...

XLIII

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.

Quién sabe madrugada.

Acaríciale. No le digas nada. Está

duro de lo que se ahuyenta.

Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,

animal que ha aprendido a irse... No?

Sí! Acaríciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

¿Has contado qué poros dan salida solamente,

y cuáles dan entrada?

Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego.

                        Anda!

* Véase Trilce.

César Vallejo: Se prohíbe hablar al piloto*

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico,

MUERE

*

Amigo Alfonso Reyes, Señor Ministro Plenipotenciario: tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica.

*

El artículo que sólo toca a las masas, es un artículo inferior. Si sólo toca a las élites, se acusa superior. Si toca a las masas y a las élites, se acusa genial, insuperable.

Si Beethoven se queda en las aristocracias espirituales y permanece inaccesible a las masas, peor para él.

*

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres.

Fraguadores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad de esclusas: el agua, que es agua para venir y no para hacernos lindos.

Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y una vez hecho esto, ya podéis hacer todo lo demás.

*

América Latina.

Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explotadas por todos los arribismos concebibles. América Latina. He aquí un nombre que se lleva y se trae de uno a otro bulevar de París, de uno a otro museo, de una a otra revista tan meramente literaria como intermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, conocidos y prestigiosos. América Latina sabe de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinemáticas, con música, pastas, refrescos y humores de domingo. En nombre de América Latina se juega el peligroso rol diplomático de oratoria, susceptible de ser engatusado, en banquetes y aniversarios, a favor de flamantes quimeras convencionales de la política europea.

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sacan gran provecho personal todos aquellos que nada pueden hacer por cuenta propia, sino agarrándose al país de su procedencia y a antecedentes y referencias de familia.

Hasta Maurice Barrès, precisamente el Barrès del “culto del yo”, ha aprovechado de América Latina.

*

Al celestinaje del claro de luna en poesía ha sucedido el celestinaje del cinema.

*

Existen preguntas sin respuesta, que son el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia divina de las cosas.

*

Todo lo que llevo dicho hasta aquí es mentira.

*

* De la revista Favorables-París-Poema, octubre 1926.