Tapame
los ojos:
hace
frío detrás de las ventanas y este sábado
el
invierno se disuelve entre nosotros. Da vértigo
tapame
los ojos. No sé
qué
hacer con este frío sobre mi cuerpo
algunas
noches, reconozco
esa
marca detenida en mis muñecas:
signo
que
mostrar orgullosa levantando los brazos: "Esto
han
hecho con mi cuerpo". Así
como
un refugiado muestra
sus
dedos sin uñas y eso
se
vuelve su último orgullo. El tuyo.
Da
vértigo, el frío recortando cada objeto. Entre nosotros
llega
otro invierno. Una papa
humeando
desde un cacharro de metal -para ver
desde
allí- los ojos del amo:
tapame
la cara
mirando
hacia adentro,
hacés
té y leés
tranquilo
al calor de la lámpara
afuera
el
invierno golpea, no sé
qué
puedo decirte desde este puerto: "hizo frío
y
el día se extinguió lentamente - casi- sin dolor". Ahora
se
dan vuelta los ojos y sube el vértigo, cubrime la cara
tapá
este
frío de refugiada que mataría
por
el calor de una papa. Cuerpo
helado
al costado del camino
-
el mío- frente a una linterna
encandilada,
para gritar: esto
han
hecho conmigo. Mientras la noche
profunda
se instala y corren
suaves
gotas sobre las ventanas. - "No,
no
deberíamos ser apacibles"-. Ahora:
ojos
volcados hacia adentro
como
quien dice - levantando los brazos-
"hagan
lo
que quieran con este cuerpo", en medio del invierno
vos
leés
al calor de una lámpara y esta noche
se
instaló suave, prácticamente calma.
*Andi
Nachon (1970). Ha publicado: Siam
(Nusud, 1990), Warzsawa (Bajo La Luna Nueva, 1996), Taiga (Suscripción, 2000),
Goa (Tsé tsé, 2003) y Plaza Real (La Bohemia, 2004). Dos compilaciones: Taiga
no rio de janeiro (Ediçoes da passagem, Rio de Janeiro, 2001) y Villa Ballesta
- Ñuñork (Surada, Sgo de Chile, 2003). Con ilustraciones de Sebastián Bruno, De
vos a mí, digo (Suscripción, 2002). Integra las antologías El turno y la
transición — compilador Julián Ortega— (Editorial Siglo XXI), Monstruos
—compilador Arturo Carrera— (Editorial Fondo de Cultura- ICI), Poesía Erótica
argentina 1600-2000 —compilador Daniel Muxica— (Editorial Manantial) y Agua de
beber —compiladora Mónica D´Uva— (Editorial Nusud). Desde 1999 es parte del
colectivo artístico interdisciplinario Suscripción. (Faltan más datos.)
**El poema elegido pertenece al libro Taiga (Suscripción, 2000)
