Roberto Guareschi: Caza

Caza

The page is printed.
                    Ted Hughes

Una noche capturé un zorro en mi cabeza.

Tenía nieve en el hocico

su aliento hacía vapor

y su mirada me envolvía tranquila y ausente

si podía sostenerla sin miedo y sin apuro,

si no se iba trotando con su inmensa cola.

Otra noche capturé una mujer.

Traía la electricidad de las tormentas

la envolvía el olor que anticipa la lluvia

a veces un miedo desnudo le temblaba en los ojos

no era fácil soportar tanto voltaje.

Ella no huía de mí:

me esperaba en la cama 

con su pelo alborotado y su miedo

pero tenía un adiós

en la manera de poner el cuerpo

y en la voz angostada en la garganta.

Yo nunca hacía a tiempo:

cuando llegaba ya se había ido sin su cuerpo,

sólo me quedaba una tibieza

y la oscuridad de su pubis apenas entrevisto.

Pienso que se cansaba de esperarme.

Pobre: irse es fácil los primeros metros

después los escombros se amontonan a tu espalda.

¿Y yo? Quedarse atrás parece más sencillo

pero cada segundo lo pagás después con sangre.

Ahora estoy solo de la peor manera:

al zorro lo comieron mis desgracias

y ella no va a salir de mi cabeza.