Diego Muzzio: La guerra menor

Esparcidos sobre el desolado campo de batalla se derriten

anzuelos y dientes, los planos intrincados de trincheras

y cañerías de un antiguo sistema de defensa concebido

en las ciénagas del sueño; luego de estrangular al

búho insomne que anida sobre mi ingle, degüello uno a

uno los animales que vieron nacer esta guerra y la vieron

crecer, para derramarse luego sobre ligustros y mesas,

baños y habitaciones sucesivas, días y noches dentro del

árido esqueleto del caballo de la muerte

registrando lo que podría quedar por decir en el tiempo

después de la muerte: como esa grabación que casualmente

encontré entre viejas cintas, en la cual tres muertos

ríen y hablan de cosas intrascendentes, sin sospechar

que esas palabras serán lo único que quede de sus voces,

y donde mi padre me dice: ¡Hablá, decí algo...! ¿No vas

a hablar? ¡Hablá...!; o la voz de su primo, olvidada años

más tarde en el contestador telefónico, y que, aún después

de muerto, repetía: Deje su mensaje...

un mensaje para aquellos deshechos bajo la tierra, en un

lenguaje impreciso, titubeante, como el de alguien que

emerge de un coma prolongado y ha olvidado el significado

de las palabras, y sólo alcanza a mover las manos y

la cabeza, intentando defenderse de alguna amenaza invisible,

hundido entre los helados despojos de una guerra

vertical, carnívora, una guerra menor cuyo portátil

campo de batalla he transportado sobre el hueco de mi

hombro, en el filo de la ola que anida detrás de mí, allí

donde los espíritus cortan las plantas de sus pies bajo la

lluvia y miran manar la sangre y entablan treguas con las

mariposas submarinas de sus brazos

*

pero aún puedo verme inclinado sobre esos peces que

boqueaban fuera del agua, intentando descifrar en sus

entrañas las pornográficas tácticas de la muerte, trasladando

luego el terror de esos ojos a unos ojos humanos,

asimilando dócilmente la droga que inoculaba en mi

nuca el ángel mensajero, uno de los más bajos, casi del

todo idiota a juzgar por el devastado estado de su cráneo

y las moscas que incesantes devoraban sus testículos; y

luego, mientras la luz del sol dividía las escamas en espejos

diminutos, vi sobre las palmas de mis manos los

planos de una guerra

las líneas imprecisas ensayando una deliberada arquitectura

de batallas, tácticas de guerrilla y evasión, la teoría

pura de la guerra yendo de unos pies pequeños y

empapados a las altas mesas aladas, el jardín, las ubres

del relámpago donde maman los recuerdos como ratas

recién nacidas, los minutos moribundos que intercambian

hombres de disímiles alturas, millones de minutos

en los pubis y pechos y pelambres, la lepra aérea del

hambre sobre el cráneo y su concreta pesadumbre

toda la urdiembre de esta lúgubre guerra suspendida

como un lago sobre mi cabeza en sombras, y el arduo

exorcismo practicado día a día en el ladrido ultraterreno

de esos fantasmas que como canoas destrozadas descienden

sobre el agua de las noches para empollar, entre las

palabras que su ausencia no borró del todo, los venenosos

panales de la mutilación, la sangre incalculable de

los peces y los días...

*

y fluye así el pensamiento como un filo muy delgado

que recorre sin cesar el mismo círculo; fluye, idéntico a

sí mismo, distinto, preciso y veloz como la nieve que se

posa en el simple estar mirando o en el dorso de las manos

que mueven un manojo de sonidos; fluye así el pensamiento

entre la densa infección que supura la belleza

de todo lo mirado, todo aquello que anhelamos retener

en la memoria y que no obstante cambia, se agrieta, deja

entrar el agua y paisajes que se mezclan y apelmazan y se

hunden como peces con tajos de asma a la deriva, peces

boqueando en la desembocadura de mil sueños invertidos

bajo el ansia aérea de los árboles

esos peces arrastran mi desolación: enormes, ciegos bueyes

acuáticos que olfatean la inminencia de un exilio

que aguarda, exacto, en la oscura cavidad de las axilas,

detrás de altos espejos inclinados hacia el hueso y el uso

de los huesos y la permanencia estéril del espejo entre

las manos, la estéril permanencia de los huesos de las

manos; en esta habitación con libros donde unos mo50

nos manosean los crudos clavos de la muerte, y donde

ataúdes traslúcidos me conceden la visión de sus viajes

paralelos hacia el centro mismo de la ausencia...

pero sólo la ausencia nos revela lo real: lo real no es más

que una apretada trama de ausencias; y así fluye el pensamiento

entre los restos de la guerra, la tierra revuelta,

el lento río de hierro que gira alrededor de mi cabeza

*Véase el libro: El sistema defensivo de los muertos, Hilos Editora. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* Direcciones y teléfonos de algunas librerías en las que se consiguen los libros de hilos editora en Capital: Antígona: Av. Callao 737, 4812-7364. Arcadia: Marcelo T.de Alvear 1548, 5258-8801. Crack-up: Costa Rica 4767, 4831-3502. De La Mancha: Corrientes 1888, 4372-0189. Del Mármol: Lavalle 2015, 4372-6065. Eterna Cadencia: Honduras 5574, 4774-4100. Guadalquivir: Callao 1012, 4816-0221. Hernández: Av. Corrientes 1436, 4372-7845 y Av. Corrientes 1311, 4373-6106. La Barca: Av. Scalabrini Ortíz 3048, 4806-0395. Liberarte: Av. Corrientes 1555, 4375-2341. Libros del Pasaje: Thames 1762, 4833-6637. Norte: Avda. Las Heras 2225, 4803-3944 y/o 4807-2039.Prometeo: Av. Corrientes 1916, 4952-4486/8923 y Honduras y Gurruchaga, 4833-1771.