Patricia Guzmán: El poema del esposo (I)

A mí no me molesta agradar y servir

A mí no me molesta ser buena para guardar

(A mí no me molesta que se diga que la mujer buena es suerte buena)

A mí no me molesta ser parte flaca

A mí no me molesta tener que pedirle favores al cielo

Yo necesito alimentos y necesito saludos

Yo sé que no estoy totalmente despierta

Yo sé que no estoy a salvo de desmentirme

(No he podido enlentecer mis ojos)

A mí no me molesta tener esposo

(Tiene la verdad)

(Tiene afecto por el bien)

Deleites interiores son los del amor conyugal

Pero uno no lo sabe

Ni se lo puede decir a nadie

(Uno está dormido)

El buen esposo ha de cuidar tu sueño

El buen esposo se queda despierto toda la noche

(Él no sabe que está despierto)

(Él no sabe que todo varón es una iglesia)

(Se le debe particular regalo)

(El ángel, conmovido, le ha confesado sus propios pecados)

Cuando el esposo se sienta a la mesa, uno le pide que se

/alimente bien

Cuando el esposo se sienta a la mesa, uno le pide que no llore

Cuando el esposo se despide, uno le da la bendición

(Siempre es bueno rezar un poco por ellos)

El esposo nunca sabe que es tu esposo

O tienes esposo o eres esposa (las dos cosas no se pueden)

Si eres esposa te distraes

No se habla mucho con el esposo

(Uno no debe decir las cosas en voz alta)

Llama, sí

Llama

Mira fijo la rosa mientras le hablas a tu esposo

Mira fijo la rosa antes de salir a la calle

Mira fijo la rosa cuando te levantes

No debo saber cuándo se levanta y se acuesta mi esposo

No he logrado que hable solo

Se distrae, a menudo, con el sonido de su corazón

Si te dicen que tu esposo se muere, no lo creas

Los matrimonios se celebran siempre en el cielo

El esposo bebe de una copa rota

El esposo nunca se corta los labios

Los labios del esposo son para que tú te sonrías

Nadie más puede habitar en la casa del esposo

(Adormece los pájaros: esa es tu primera obligación)

El esposo nunca debe ayunar (se rompería su puente con el cielo)

¡Detente, pájaro!

(Al pájaro se le grita si tienes esposo)

¿Por qué no me dijiste antes que era reducido el espacio

/del corazón?

¿Por qué no me dijiste antes que la luz del infierno

/puede ser buena para los ojos?

¿Por qué no me dijiste antes que no era pecado estar cansada?

Hoy me avisaron que el esposo está enfermo

Yo fui y me compré una taza

La taza me tranquiliza

Mi esposo lava mi taza

¿Cómo, entonces, se va a morir?

Si el esposo se muere, no es tu esposo, es una rosa puesta poca abajo

No vayas nunca a una iglesia a pedir por su salud

Es preferible que le lleves flores a los santos (ellos entienden)

Tú, regresa a casa

Pídele a los pájaros que de ahora en adelante vuelen más lento

/alrededor tuyo

(Tú, por tu parte, recuerda, debes comer un poco más lento)

El corazón siempre te quedará a la izquierda

Nadie te creerá cuando digas que sufres mucho cuando sueñas

Nadie te creerá cuando digas que sufres mucho para despertarte

(El esposo nunca se da cuenta)

Nadie te creerá cuando digas que no tienes ambiciones reprobables

No soy buena con mi esposo

(Él sabe gobernar el gozo y el dolor)

No soy buena con mi esposo

(Él ignora la distancia entre el bien y el mal)

Mi alma no está habilitada para el sosiego

(Él se deleita)

Me gustan las tazas vacías, así me alivio de mí misma

(Él tiene paciencia para sufrir)

Dormir no es tarea fácil

Al día siguiente siempre estás allí

Al día siguiente el deseo de su bien arde en mí

Al día siguiente todo sigue oculto

Al día siguiente la gente pasa sin ruido, imposibles de palabras

Debo despertarme para incorporarme al cortejo

Hay algo en mí que no ha terminado de nacer

Del jardín de mi casa se ocupa mi esposo

Él lo cuida y yo lo miro, lo miro mucho

Mi esposo no sabe que un jardín es un jardín

Yo le voy a contar que todas las rosas son blancas

Yo le voy a colocar una rosa de oro entre las manos

El esposo no aprende a rezar

El esposo tiene la boca limpia

Mi sueño se quedó despierto

Mi sueño se quedó viendo para arriba

La lágrima del cielo cae en la boca del esposo

Debo incorporarme al cortejo

Porque Helena, que conoció a los más bellos hombres,

/ abandonó a su marido, el mejor de todos…

No beses al esposo, puedes perder la voz

No dejes que la cabras blancas se duerman en el altar

Ha de llenarse uno del objeto mirado

(Será por ignorancia y no por malicia)

¿Quién podrá sanarme?

Sanarme, no de falta

*Patricia Guzmán (Caracas, Venezuela, 1960).

** De su libro Trilogía, Hilos Editora, Buenos Aires, 2011.

 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Direcciones y teléfonos de algunas librerías en las que se consiguen los libros de hilos editora en Capital: Antígona: Av. Callao 737, 4812-7364. Arcadia: Marcelo T.de Alvear 1548, 5258-8801. Crack-up: Costa Rica 4767, 4831-3502. De La Mancha: Corrientes 1888, 4372-0189. Del Mármol: Lavalle 2015, 4372-6065. Eterna Cadencia: Honduras 5574, 4774-4100. Guadalquivir: Callao 1012, 4816-0221. Hernández: Av. Corrientes 1436, 4372-7845 y Av. Corrientes 1311, 4373-6106. La Barca: Av. Scalabrini Ortíz 3048, 4806-0395. Liberarte: Av. Corrientes 1555, 4375-2341. Libros del Pasaje: Thames 1762, 4833-6637. Norte: Avda. Las Heras 2225, 4803-3944 y/o 4807-2039.Prometeo: Av. Corrientes 1916, 4952-4486/8923 y Honduras y Gurruchaga, 4833-1771.