Pascal Quignard: Tambor de seda de Zeami

"Los tres genios del teatro humano fueron Esquilo en Atenas, Shakespeare en Londres, Zeami en Kyoto.
Zeami Motokiyo, en los primeros años del siglo xv, inventó el instrumento musical adecuado para el amor.
Se trata de un tambor que no ésta cubierto de piel sino de seda.
Es un instrumento de silencio.
El tambor cuelga de las ramas de un viejo laurel lunar en el jardín del palacio imperial de Kyoto.
Con el tiempo, el árbol se ha vuelto enorme. Lo habían plantado a orillas del lago.
La princesa dice que, si la aman de verdad, nacerá un sonido de la tela, a poco que lo golpeen se propagará y llegará hasta el fondo del gineceo. Y entonces ella se levantará de su  lecho. Saldrá del palacio. Irá a entregarse a su amante junto a la orilla.
El jardinero golpea en vano la seda, y no le arranca sino un profundo silencio.
Se arroja voluntariamente en el reflejo del tambor que se dibuja a contraluz en la superficie del agua del lago.
El lago se cierra sobre él.
Se hace el silencio en la escena.
Desaparece la última onda del agua; luego, poco a poco,el sonido de un tambor invade el espacio. Llega a oídos de la princesa, que corre, que desgarra sus ropas, que cae en trance, que desea al ahogado, que intenta hacer sonar a su vez el tambor para invocar al muerto."

* Pascal Quignard. De Vida secreta.