Pascal Quignard: ... qué antiguo tiempo hace en nosotros...

"Joseph Haydn escribió, en los pequeños cuadernos de cuentas que llevaba en sus viajes, que intentaba calmar un antiguo sufrimiento sonoro procedente de Rorhan, en los confines de Austria y Hungría, originario de los años treinta del settecento: el murmullo del río Leitha, el taller del mulero, el padre anafalbeto, las leñas de carretería, el conocimiento del olmo, del fresno y del carpe, los varales, las ruedas y los timones, el yunque del herrero, las sacudidas de los mazos, las sierras y sus dientes -en suma, todo el patetismo del lazo infantil se precipitaba en sus ritmos. Se defendía componiendo. (...) Esos ritmos amortajaron a Haydn con una aceleración que le impedía no solo transformarlos en melodías sino incluso anotarlos. (...) Lo inverbalizable. (...) Algunos sonidos, algunas melodías dicen en nosotros qué "antiguo tiempo" hace en nosotros."
 
* Pascal Quignard, El odio a la música...