Adrienne RICH : Cartografías del silencio

1

Una conversación empieza

con una mentira. Y cada

interlocutor de ese supuesto lenguaje común

siente la partición del témpano, el separarse

como con impotencia, como enfrentándose

a una fuerza de la naturaleza

Un poema puede empezar

con una mentira. Y romperse.

Una conversación tiene otras leyes

se recarga con su propia

falsa energía, no se puede romper.

Se infiltra en nuestra sangre. Se repite.

Talla con su estilete sin retorno

la soledad que niega.

2

La emisora de música clásica

suena en el departamento hora tras hora

levantar, levantar

y levantar el teléfono de nuevo

Las sílabas que pronuncian

una y otra vez el viejo guión

La soledad del mentiroso

que vive en la red formal de la mentira

girando el dial para ahogar el terror

debajo de la palabra no dicha.

3

La tecnología del silencio

los rituales, la etiqueta

la confusión de los términos

silencio y no ausencia

de palabras o música o hasta

sonidos en bruto

El silencio puede ser un plan

ejecutado con rigor

la copia heliográfica de una vida

Es una presencia

tiene una historia y una forma

No lo confundas

con cualquier clase de ausencia

4

Qué tranquilas, qué inofensivas empiezan

a parecerme estas palabras

aunque comenzaron con pena y enojo

Puedo atravesar esta película de lo abstracto

sin lastimarme, ni a vos

acá hay dolor suficiente

¿Por eso transmite la emisora de música clásica o de jazz?

¿Para darle una razón de ser a nuestro dolor?

5

El silencio se desnuda:

En la Pasión de Juana de Dreyer

la cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía

escrutada en silencio por la cámara

Si hubiese una poesía donde esto pudiese ocurrir

no como espacio en blanco ni como palabras

ajustadas igual que una piel sobre los significados

sino como el silencio que cae al final

de una noche que dos personas pasaron

hablando hasta el amanecer.

6

El grito

de una voz ilegítima

Ha dejado de escucharse, por ende

se pregunta a sí mismo

¿Cómo es que existo?

Éste era el silencio que quería romper en vos

Tenía preguntas pero no ibas a responder

Tenía respuestas pero no podías usarlas

Esto es inútil para vos y quizás para los otros.

7

Era un asunto viejo hasta para mi:

El lenguaje no lo puede todo –

Anotalo con tiza en las paredes de los mausoleos

donde yacen los poetas muertos

Si el poema pudiera transformarse

a voluntad del poeta en una cosa

Un ala de mármol al descubierto, una cabeza en alto

radiante de rocío

Si simplemente pudiera mirarte a la cara

con los ojos desnudos, sin dejarte dar vuelta

hasta que vos, y yo que deseo hacer ésto,

fuéramos iluminados al fin por su mirada.

8

No. Dejame tener esta tierra,

estas nubes pálidas demorándose amargamente, estas palabras

moviéndose con precisión feroz

como los dedos de un niño ciego

o la boca del recién nacido

violenta de hambre

Nadie puede darme, hace mucho

adopté este método

Así como el grano se vuelca de la bolsa de red

o la llama de bunsen que se volvió baja y azul

Si cada tanto envidio

las anunciaciones puras a simple vista

La visio beatifica

Si cada tanto quiero volverme

como el hierofante eleusino

que sostiene una simple espiga de cereal

Para el regreso al mundo concreto e incesante

lo que sigo eligiendo, de hecho,

son estas palabras, estos susurros, conversaciones

de las que una y otra vez despunta verde y húmeda la verdad.

Cartographies of Silence

 1.

A conversation begins/ with a lie. And each // speaker of the so-called common language feels/ the ice-floe split, the drift apart // as if powerless, as if up against/ a force of nature/ A poem can begin/ with a lie. And be torn up. // A conversation has other laws/ recharges itself with its own // false energy, Cannot be torn/ up. Infiltrates our blood. Repeats itself. // Inscribes with its unreturning stylus/ the isolation it denies.

2.

The classical music station/ playing hour upon hour in the apartment // the picking upand picking up/ and again picking up the telephone/ The syllables uttering/ the old script over and over //The loneliness of the liar/ living in the formal network of the lie // twisting the dials to drown the terror/ beneath the unsaid word

3.

The technology of silence/ The rituals, etiquette// the blurring of terms/ silence not absence// of words or music or even/ raw sounds// Silence can be a plan/ rigorously executed// the blueprint of a life // It is a presence/ it has a history a form// Do not confuse it/ with any kind of absence

4.

How calm, how inoffensive these words/ begin to seem to me // though begun in grief and anger/ Can I break through this film of the abstract / /without wounding myself or you/there is enough pain here // This is why the classical or the jazz music station plays?/ to give a ground of meaning to our pain?

5.

The silence strips bare:/In Dreyer's Passion of Joan //Falconetti's face, hair shorn, a great geography/ mutely surveyed by the camera //If there were a poetry where this could happen/ not as blank space or as words// stretched like skin over meanings of a night through which two people/ have talked till dawn.

6.

The scream/of an illegitimate voice// It has ceased to hear itself, therefore/ it asks itself// How do I exist?// This was the silence I wanted to break in you/I had questions but you would not answer// I had answers but you could not use them/ This is useless to you and perhaps to others

7.

It was an old theme even for me:/Language cannot do everything- //chalk it on the walls where the dead poets/lie in their mausoleums// If at the will of the poet the poem/could turn into a thing// a granite flank laid bare, a lifted head/alight with dew//If it could simply look you in the face/with naked eyeballs, not letting you turn// till you, and I who long to make this thing,/were finally clarified together in its stare

8.

No. Let me have this dust,/these pale clouds dourly lingering, these words// moving with ferocious accuracy/like the blind child's fingers// or the newborn infant’s mouth/violent with hunger// No one can give me, I have long ago/taken this method// whether of bran pouring from the loose-woven sack/or of the bunsen-flame turned low and blue/ If from time to time I envy/ the pure annunciations to the eye// the visio beatifica/ if from time to time I long to turn// like the Eleusinian hierophant/ holding up a simple ear of grain// for return to the concrete and everlasting world/what in fact I keep choosing// are these words, these whispers, conversations/ from which time after time the truth breaks moist and green.

* "The Dream of a Common Language" Poems 1974-1977). 

**Disculpas, no encuentro nombre traductor.