Mara Pastor: Flora numérica*

Ciento setenta y tres de cada mil mujeres

se llamaban Rosa en Alabama

en el mil novecientos cincuenta y cinco.

Una de ellas se sentó en un autobús

que nos llevó a todas a un futuro de posiciones

y museos pero con una idea de justicia

que rondaba las costuras de la automovilística.

(Hubo Rosas que no contaron en el censo

porque recién habían cruzado la frontera

o habían germinado).

Una niña que nació por cesárea y no lactó

fue la última en llamarse Rosa

en el mil novecientos ochenta y nueve.

Ese mismo año dejaron de nacer Rosanas.

En la década del ochenta se extinguieron las Rosario.

En el mil novecientos noventa

ninguna niña se llamó Rosemary.

En el dos mil cinco, una de cada mil mujeres

en todos los Estados Unidos se llamó Rosa.

Hay residuos del Big Bang en las rosas,

residuos de radiación, hay menos abejas

en el planeta polinizándolas, hay menos Rosas.

*Mara Pastor (San Juan, Puerto Rico, 1980). Poema extractado del libro, 1.000 millones, poesía en lengua española del siglo XXI.ED.  :e(m)r; CCPE, AECID