Irma Verolín: Habitación

Gracias a Inés Legarreta

Un despliegue de cartas españolas

sobre la superficie tambaleante de la colcha

que cubre el cuerpo de mi madre

movedizo

increíblemente movedizo dentro de su enfermedad

ese vasto sitio donde todo confluye: nuestras conversaciones

el miedo

las manos de los médicos

las de mi madre que dice ay.

Montones de cartas resguardan ese cuerpo

ahora

y quieren abrigarlo

mamá las ha echado alzando su brazo con brusquedad

-revoltijo en el aire cara y ceca sin pronunciación-

para dar un salto hacia el futuro

ese otro lugar que no existirá para ella

aunque las cartas vaticinen fabulados prodigios

lunas fosforescentes en la ventana quieta

luces para repartir como caramelitos en su cumpleaños.

Todos aquí

nos asomamos al futuro de mamá

estirando el cuello hacia la colcha

que ya no soporta el colorido de las barajas

ni el temblor rudimentario de su cuerpo

deshecho su cuerpo

lábil entre las sábanas

que apenas recuerdan sus perfiles

las líneas

las rugosidades

ese cuerpo que se adelgaza en una precipitación

que no conoce límites.

Grande es el sitio que la espera apenas su cuerpo logre olvidar

cada una de las cosas que hoy la alimentan y cobijan

nácar como piedra o interior de caracola

nácar los diminutos botones de su camisón

aire y voz

ahora mi madre

acompaña este deslizamiento de mi mano

sobre la hoja

blanca

nítida la hoja

perspicaz y almidonada.

¿Qué hacen las voces sueltas tan lejos del cuerpo

en medio de esta voracidad?

Hay demasiadas preguntas

desparramadas sobre esta hoja

escuálida y prístina

todas escritas por mí

balbuceadas por las voces de mi madre

ahogadas por la perfección del rectángulo

en su antiquísima vacilación

Por qué mi madre está ahí

tendida en esa habitación cuadrada.

¿Por qué estamos nosotros aquí?

Dios no construye líneas rectas.

*De madrugada: Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2014.