Eugenia Cabral: Fragmento de su libro Vigilia de un sueño (Apuntes sobre Juan Larrea...)

Pequeña historia de un comenzar

En septiembre de 1991 conocí en casa del artista gráfico Sergio Gallardo

al poeta Vicente Luy, nieto de Juan Larrea. El contacto con Vicente se

produjo cuando yo comenzaba a publicar una revista literaria: Imagin Era,

cuya tapa imprimió Sergio. En febrero de 1992, Vicente fue a mi casa llevando

la bibliografía que tenía sobre su abuelo: La poesía de Juan Larrea,

de Robert E. Gurney; Juan Larrea. Ángulos de visión, edición de Cristóbal

Serra, y Al amor de Larrea, en la revista Pre-textos, con edición de Juan

Manuel Díaz de Guereñu. Asentó los libros sobre la mesa de cocina donde

estábamos y mirándome a los ojos, con su vehemencia que a la vez era elegante,

dijo: “Estos son los libros que tengo sobre mi abuelo. Quiero que vos

los estudies, solamente a vos puede interesarte hacerlo hoy en día”. Estaba

equivocado en ello y al mismo tiempo no lo estaba. Me proponía una tarea

ímproba para mis posibilidades materiales en aquel momento. Pero me

entusiasmó. En lo sucesivo, Vicente estableció una amistad estrecha con

mi hija, Natalia Herrera, uniéndola a su círculo de amigos en las aventuras

surrealistas que orquestaba. La amistad entre ellos se prolongó –con sus

paréntesis circunstanciales– hasta poco antes del infausto día en que “el

Bicho”, apodo derivado y apocopado de Vicente, decidió quitarse la vida en

la ciudad de Salta, en el Noroeste argentino. La tragedia de la descendencia

familiar de Juan Larrea trazaba un último nimbo luctuoso en esta tierra.

Retrocediendo a 1992, la revista Imagin Era, efímera como la mayor

parte de las publicaciones culturales independientes, apareció hasta 1993,

coincidiendo con la aceptación, por primera vez, de mi colaboración en el

suplemento literario del matutino La Voz del Interior. El artículo, a página

entera, era una reseña sobre la poesía de Córdoba durante la década de

1970, tema espinoso por el costado político y también por la dificultad para

reunir el material de investigación a causa de esas mismas circunstancias

políticas. Los militares habían censurado y hasta incinerado, con impecable

clasicismo inquisitorial, pilas de publicaciones a manos de la Comandancia

del Tercer Cuerpo de Ejército. El texto despertó simpatía entre los sobrevivientes

de aquel período porque, además, contenía información bastante

completa sobre el tema.

Por otra parte, desde 1992 asistía a unos seminarios que dictaba el Dr.

Gerardo García sobre psicoanálisis, que originaron la fundación de la actual

Escuela Freudiana de Córdoba. En 1995, la Escuela ya organizaba ciclos

de extensión cultural y en uno de ellos, dedicado al Surrealismo, fui

invitada a disertar sobre algún tema relativo a esta corriente. Aproveché

la ocasión para presentar un trabajo que venía elaborando sobre la poesía

de Larrea, a partir del material bibliográfico que me aportó Vicente

y deslumbrada por la poesía de Larrea, que no había leído hasta entonces.

Al acto organizado por la Escuela Freudiana en la Biblioteca Córdoba

concurrió, precisamente, el director del suplemento cultural de La voz del

interior, Juan Carlos González. Cuando los participantes terminamos de

leer nuestras ponencias, “Juanchi” se acercó a saludarme y me preguntó si

podía escribir una nota para publicarla en el suplemento de ese mismo jueves,

basada en la ponencia que había leído (era martes por la noche). Y que

la extensión del texto debía tener sesenta líneas de tipografía (el que yo

había escrito era de ciento veinte). Al día siguiente habría huelga general,

de modo que enviarían a buscar el texto en un vehículo del diario antes del

mediodía, pues no iba a funcionar el transporte público. Pero antes debía

llamar –a las diez de la mañana– por cualquier nueva indicación que fuere

preciso hacerme. Cuando llamé, el director me pidió que redujera mi

artículo a cuarenta líneas, por razones de espacio. Lo interesante era que

entonces solo tenía mi vieja máquina de escribir... y está de más explicar

los pormenores de un apurón literario sin el auxilio de una computadora.

Pero lo logré. No podía perder la oportunidad de difundir un breve ensayo

que venía decantando y ajustando a medida que leía y releía Versión celeste

y los textos críticos sobre Larrea que tenía en mi haber. Juanchi González

rescató en aquella misma edición otro texto que le había acercado Javier

Zugarrondo, un poeta, traductor y ensayista vasco residente en Córdoba, y

ambos aparecieron aquel jueves 17 de agosto de 1995. Después, tres artículos

más se publicaron en La Voz del Interior sobre el poeta bilbaíno.

En adelante, con el apoyo de varios escritores (Vicente Luy, el primero)

intenté impulsar la recensión biográfica de la presencia de Juan Larrea en

Córdoba y en Buenos Aires, su actividad cultural y académica, la altísima

calidad de su poesía y su reconocimiento internacional.

El criterio con que encaré las entrevistas a personas que hubieran tratado

a Larrea en diferentes circunstancias fue el de formarme una idea

aproximada de la atmósfera en que debió moverse el poeta y del aura que

lo había rodeado. La mayor parte, si no todos los entrevistados, me transmitieron

una gran ternura hacia el recuerdo del bilbaíno por encima de las

contradicciones que fueran capaces de señalar en él. Y quien dice ternura

nombra una forma particular del amor, esa forma que algunos de ellos

expresaron con un “¡este don Juan!”, moviendo la cabeza y riendo como

ante travesuras de muchacho. Y acaso fue realmente así, acaso Juan Larrea

fue un muchacho angelical hasta sus últimos días en que, transido de dolor

físico y soledad, porfiaba en escribir teorías sobre las que había estado

pensando recientemente, según me contó María Eugenia Courtade, una

artista plástica y escritora.

En su diario intelectual, Orbe, había dado cuenta de su esperanza acerca

de la condición humana:

“Actualmente las esencias vitales están repartidas. La materia no

corresponde al espíritu. Existe una disociación. Hace siglos que llevamos

un muerto dentro, que es necesario expulsar, pero como no es posible, la

naturaleza se ve en la obligación de nutrirse de su cadáver, de transformar

su medio de nutrición y su medio de reproducción, transformando la

carroña en esencias vitales. Lo mismo que el estómago del hombre. Pero

la humanidad se digiere a sí misma, se transmuta. Es como el gusano

encerrado dentro del capullo que es sostenido por fuerzas místicas y que

transforma su materia en materia nueva.”

A menudo (y no lo diré por modestia), durante la redacción de mis trabajos

y hasta durante la lectura de la obra larreana, he sentido que la obra

y en especial su poesía, como se dice vulgarmente, “me quedaba grande”.

Hoy no dudo de que así es: la admiración sigue sobrepasando los límites de

mi juicio crítico... pero tampoco puedo evitar hablar de ella. Es demasiado

hermosa para poder callar lo que me provoca. Necesito, como el enamorado

medieval, dar a conocer las virtudes de lo que me cautiva. O, mejor, para

referirme a la advertencia de Benito del Pliego:

“Como demuestran claramente las contribuciones de otros dos eminentes

estudiosos –Robert Gurney y, en menor medida, David Bary– es fácil

sucumbir a la perspectiva poética y reemplazar la crítica y el comentario

de la obra de Larrea por la justificación y el elogio y, de esta manera,

reforzar la figura ficticia en que Juan Larrea se transmutó y las metáforas

mediante las que entendió el mundo. Parafraseando a nuestro autor,

podríamos decir que algunos prefieren soñar a interpretar el sueño.”

Si bien con “perspectiva poética” se refiere el Dr. del Pliego a la sustancia

de la obra ensayística de Larrea, he tomado esa frase porque en mí

cumple un significado lato y unilateral: a mí sí me fascina su poesía casi

con exclusividad, en gran parte porque soy una lectora diríase monopolista

de poesía (y, en segundo lugar, de teatro). La pasión con que leo poesía no

es comparable al interés que me producen la narrativa o el ensayo. No tengo

alternativa, pues, salvo comportarme con parcialidad.

Se me hace difícil comprender las razones de Larrea para abandonar

la escritura de poemas por la de ensayos. Él, un escritor tan radical en su

aprehensión de la función poética del lenguaje. Únicamente Larrea podía

decir ciertas cosas de cierta manera. Sin embargo, también es no solo aceptable

sino admirable su decisión, tanto por motivos éticos como literarios.

Esa conciencia del borde donde la literatura deja paso a la política (y, por

qué no, a la lisa y llana propaganda), incluso si viniese revestida de otros

géneros representativos del poder del Estado, como la religión o la pedagogía,

es la más saludable que pueda encontrarse. Por algo la escisión entre

Pablo Neruda y Juan Larrea era inevitable en la manera en que Aristóteles

entiende que son inevitables las confrontaciones que conducen al desenlace

trágico: porque hay posiciones de los seres humanos que son inconciliables.

Otro de los móviles de mi aproximación a Larrea es el compartir la

afinidad con la poesía de César Vallejo. Claro que, a diferencia de él, acepto

plenamente la adscripción de Vallejo al marxismo, postura que Larrea

rechazaba con múltiples argumentos. Ahora bien, durante la década de los

noventa en la Argentina el neoliberalismo vino acompañado de los modelos

posmodernistas en la literatura, más proclives a admitir un marxismo

lavado, matizado y esquematizado como el de Neruda, que el radicalismo

poético y vital de un Vallejo. Incluso su lectura fue soslayándose en cantidad

mientras que la del chileno mantuvo su caudal de lectores bastante parecido

en número, pese a la caída del muro de Berlín. Probablemente también

porque, en América, Neruda suena familiar, trae aromas domésticos,

a diferencia de Vallejo, universal en su rebelión aunque sea más profundamente

telúrico que Neruda. Pero en el neoliberalismo eso no importa, todo

lo que sepa a rebelión genuina es demasiado “bold” (pesado o grueso, en la

jerga tipográfica) y la moda de los ochenta y noventa era “light”.

Córdoba no se sustrajo a aquella influencia destinada a sobrenadar en

lo superficial, que ofició de nuevo presupuesto para expulsar de la memoria

cultural la obra larreana, salvo en los exiguos círculos que lo habían tratado

y en los pocos nuevos adeptos que supe conseguir, entre ellos, Bernardo

Massoia, joven estudioso de la obra vallejiana. Afortunadamente, nuevos

aires corren en la Facultad de Filosofía y Humanidades. Ha apoyado el

acto conmemorativo realizado en marzo de 2012 en el Centro Cultural

España Córdoba, con la invitada Dra. Graciela Maturo y la presencia del

Dr. Diego Tatián; además, se realizó el seminario de posgrado dictado por

el Dr. Benito del Pliego, en marzo de 2013, en la Escuela de Letras de la

unc, denominado “Juan Larrea: vanguardia y pensamiento poético”.

  

En: Vigilia de un sueño. Apuntes sobre Juan Larrea en Córdoba, Argentina (1956-1980).