María Teresa Andruetto: Poemas de su libro Cleofé

Teresa

Me pusieron Teresa

porque era el nombre

de mi abuela y anduve por la vida

con mi nombre de vieja. Es un nombre

de santas y de reinas pero a mí no me gustaban

las santas ni las reinas. Yo quería un nombre

breve, un nombre leve

y no este nombre de cristiana nueva. Mi buena

Teresita, era la frase de mi padre, pero yo no

quería ser pequeña, hasta que un hombre

de brazos fuertes, de barba oscura dijo

mi abuela se llamaba Teresa, mi

hermana se llamaba Teresa, mi

primera maestra se llamaba

Teresa, cómo podría

olvidar?

Balidos

Balaban las madres

bajo los nubarrones de la víspera,

dóciles, fáciles de guiar. También

yo entré al corral. Ellas desconcertadas,

él con su ojo de águila. Lo vi manotear

a tontas y a locas. Le tocó a la cara

mocha, con algo de corriedale.

Un manotazo al cuero, a la enrulada

lana un manotazo. Después fue

 atarle nomás las patas y colgarla

para que desangre. Prepará el mate,

dijo, y yo me distraje para no verla

cabeza abajo, la sangre en tierra,

la baba colgando, los perros

disputándose las tripas, bajo

el agudo balido de las madres.

*María Teresa Andruetto (Córdoba, 1954). Publicó diversos ensayos, novelas, cuentos y libros para niños, además de libros de poesía. 

**Los poemas que se transcriben están incluidos en su nuevo libro de poemas Cleofé (Caballo negro Editora, 2017).