Andi Nachón: De su libro La III Guerra Mundial

a Rolando, mi hermano mayor.

 “Pues Ender la amaba, como sólo se puede amar a alguien que es un eco de uno mismo, en el momento de la pena más profunda.”            

La voz de los muertos

Orson Scott Card.

Mapas, rutas, accesos cortados: crecemos navegando así

nuestra fe en la catástrofe. Cada vacación

un simulacro: Caracoles, Camarones

Los Toldos. Esta cartografía final

desplegada en la mesa familiar

donde hombro contra hombro

rastreamos huidas posibles. Duran las siestas

el tiempo sin fin que lleva a la tierra

alcanzar un final: “Súbitamente

todo explotará” –así predica él y afuera

la explosión es otra historia. Tu hermano mayor y vos

al sur la travesía, una búsqueda de otra vida

que empieza en un final. Hombro contra hombro

para vos la tercera guerra

se traslada por esa fuga

donde él y vos hallarán cobijo

entre un pueblo sin nombre y otro.

* 

Soy buena copiloto, aunque no lea mapas y pasen

los carteles a la velocidad de la luz

nunca me duermo ni dejo solo

al conductor con su magia

en avanzada constante. Soy

buena copiloto y ya: desde los cuatro lo sé y cada

viaje o este único

largo viaje interminable

con su movimiento marcan

su propia realidad. Cuando fui chica la familia

nucleaba en su chevy naranja

el terror de la huida. Ahora

como toda copiloto sé

no hay viaje sin fuga y nada hay

que no haya

empezado en algún dolor.

 *

  

Esa es, será tu dicha: un hombre te mira

veinte años y pide luz

para hacer camino. Antes de Roca inundado

el ripio atrapa

al chevy anaranjado. Vos y él

cerrada de lluvia la noche

pala en mano no alcanzás

el metro sesenta pero igual

vas vos con él. Adelante y a salvo

en el coche espera la madre

el hermano del medio a cubierto: y sí,

esa es

será la dicha. A tientas

sobre su mirada vos

abrís camino en el barro.

 *

En definitiva, lo suyo es la colección: alinea

y encuadra elementos disímiles. A veces pinceles

 

colores y tonos que mezcla

en chapitas de gaseosa. Tu hermano mayor

alguna vez pintó y fuiste vos

 

una asistente precoz: tardes eternas a su lado

bosquejos y líneas de puntos

para armar figuras. Cuando él no está

 

solapada revolvés sus telas donde las caras

se retuercen y arman

gestos de dolor. Alguna vez

 

tu hermano mayor dejó atrás al debilucho

y arrastró a la madre de compras: su primer trofeo

culata blanca el revólver, delicado y casi

para la cartera de una dama.

 

Del hermano mayor, la colección ahora

abarca toda la superficie de su cama: un

fusil de asalto, la colt cromada o el winchester

que en perfección merece

su lugar de exhibición. Los días del padre

 

vos mentirás en la escuela regalos

rutinas de paseo a sabiendas que

las verdades familiares no se enuncian

de ninguna manera. A los seis

sos una experta: un cucharón de joyero es útil

para volcar plomo y fabricar precisas

puntas de bala. Tu propia colección

 

mentiras en voz alta de pronto pronunciadas

eficientes al momento de eludir aquello

que no querés decir: belleza

del hermano mayor y su uniforme, la certeza

ineludible de su amor.

 *

  

Cielo y más cielo

para los días sin fin: dieciocho

horas de luz en destello

corren tras la ventanilla del auto

en avance constante. Cielo

y más cielo es esto que

indiferentes navegamos.

 *

El fin un fuego de artificio

en el fondo

tu hermano tiene mañas estéticas

lluvia de meteoritos, frentes de guerra para el héroe

amurallado en su propia causa

la niña repetirá: fuerzas para la revuelta

en vos la revolución. Y no en plegaria

tratamos un problema

si la única belleza dice

belleza final. Contra piedras

saltarinas de rutas no asfaltadas

se acoraza el chevy, nuestro parabrisas

a prueba de balas.

 *

Promedian los setenta y se retrasa

un año tu entrada a la primaria. Muchos esperan

el mundial mientras algunos

en urgencia alistan estrategias

encubrimientos y huidas. Como todo

horror cuando se instala parece

jamás comenzó y nunca

podrá terminar. Se retrasa

nuestra vuelta a la vida igual que alguien

pospone cierta operación o el festejo

de un cumpleaños más: nada

dice peligro y el peligro

está. Alucinada

la familia se entrega toda

en velocidad al viaje, cuerpo

hermanado a este desierto y capaz

de esfumarse hecho polvo aunque perdure

mineral e indestructible su estructura.

Mucho después buscarás rastros

a tu forma una memoria

su posible redención. Hubo horizontes abiertos

incontables las estrellas

signaron este viaje, su imperio

para tu familia incapaz

de arribar a un final.

 *

Que en mis peores pesadillas seas vos

manchado de sangre a mis pies

solamente vos frente a quien

yo me rindo. Que en esas

las peores noches todavía

seas vos a quien busco

infinitamente ahí

rendido a mis pies.

 *

No es soldado: media americana

borcegos, campera polar

pero no. En obsesión

arma y rearma su uniforme, sólo puntos

por hojas de ruta vueltas cartas

en futura navegación: un repertorio

imposible de gestos, objetos

donde no hay respuestas aunque sí

simulacros de control.

Su cuerpo un templo y el espíritu

de cuerpo la única

amalgama que una

nuestro átomo disfuncional. Como en toda cartografía

del deseo es la pulseada

entre él, aquello

que no tendrá. El hermano mayor, su guerra no santa

predice cada día sobre mismas urgencias

sus ansias: media americana

borcegos, campera polar. Atrás los demás

nuestra incompetencia vuelta una y cada vez

evidencia. Hay códigos,

ademanes. Simulamos control y al alba

dejamos atrás

todo punto de referencia.

 *

Mucho después, cada llamada a deshoras

se vivirá en tanto comunicado

y notificación: “a las 23.45

su hermano mayor falleció”. Cuando vos no marques

el ritmo de mis días ni yo sepa

qué batallas se luchan o en qué

cuestiones creer, cada vez que el teléfono suene

temblaré. Aunque sea capaz de calma

y cuide quehaceres modestos –arbustos de jazmín, alguna otra

tontera trascendente– igual

en mí irrumpirás en eco, revuelta

de todo aquello cancelado

tras seis llaves dos candados y una

patética oración. Cuando lleve todavía

esos jeans Lee gastadísimos –con vos recorrieron

miles de kilómetros y son casi

como llevarte a vos en mí

que me estás vedado– a deshoras cada llamada

anuncia todo eso que no

no lograré decir porque todavía

ni siquiera soy

                 capaz de pensarlo.

                

                *Andi Nachón.  (1970). Ha publicado: Siam (Nusud, 1990), Warzsawa (Bajo La Luna Nueva, 1996), Taiga (Suscripción, 2000),Goa (Tsé tsé, 2003) y Plaza Real (La Bohemia, 2004). Dos compilaciones: Taiga no rio de janeiro (Ediçoes da passagem, Rio de Janeiro, 2001) y Villa Ballesta - Ñuñork (Surada, Sgo de Chile, 2003). Con ilustraciones de Sebastián Bruno, De vos a mí, digo(Suscripción, 2002). Integra las antologías El turno y la transición — compilador Julián Ortega— (Editorial Siglo XXI),Monstruos —compilador Arturo Carrera— (Editorial Fondo de Cultura- ICI), Poesía Erótica argentina 1600-2000 —compilador Daniel Muxica— (Editorial Manantial) y Agua de beber —compiladora Mónica D´Uva— (Editorial Nusud). Desde 1999 es parte del colectivo artístico interdisciplinario Suscripción.  Actualmente es Docente del Una