Susana Szwarc: “EL OJO DE CELAN”

    

Trozos

El ojo hacia ahí: el lomo

brilla como el oro.

El ojo se tienta: ¿lomo

de vaca? ¿Oro de yegua?

¿Lomo de ave?

Las miradas (porque reímos)

hacia nosotros.

¿Es que falta la sal?

(¿y el hambre?)

Brilla el lomo como una embajada

de fiesta.

“Zona antifascista”, pintamos

con el jugo,  la sal del lomo.

Una mordida a la carne, a la frase

del convite.

Pero el lomo hace de espejo atrasado:

se empaña entre recuerdos,

los dos hermanos también ahí:

el del puro donar trabajo,

el del puro donar vicio.

(Esa cosa, la pureza, improbable.)

Como al final de una película

(o el libro amado), te pregunto:

¿la vergüenza habrá de salvar

el océano crudo-cocido,

el lomo de la humanidad?

Pasajeros

Se nos cansó, decimos, el caminar.

Pares, impares, acostados

miramos las estrellas.

Me arrimo a tu omóplato:

hay un sitio para descansar, digo

y saltamos al vagón.

Esos chicos del tren juegan: bailan

ahora sobre mi esternón

y reímos de los panes en las bolsas.

Residuales, eso somos esta noche,

este día. Y estamos contentos.

Las hojas del árbol, amarillas, entran

por las ventanas, adornan

los cuerpos.

Es de noche, es de día,

los gorriones en las ramas saltan.

Uno vuela sobre la hoja que cae.

El desorden de las relaciones de propiedad 

                                    a José K.

Y yo, volví al hospital.

En el largo pasillo repleto esperaba

-esperaba de pie y te leía-.

En un solo  movimiento: girar la cabeza  la página

un dedo de la mano izquierda,

los anteojos de leer cayeron

-sobre el mosaico-.

Cada pedacito de vidrio mostraba  una garza

sin sombra, que empezó a recorrer el pasillo con sus zancos.

De lejos la vi apoyar su lomo

en el vendaje de una pierna. Despacio

me acerqué.

Es mi garza decía - un poco

a los tumbos-  pero cada uno deseaba a la  sanadora.

Es mía, insistí, riéndome

por las cosquillas que me hacía  -garza- en su  desorden.

Salieron los médicos al pasillo -salieron por el revuelo-

y llamaron: Garzas.

Nos hicimos

-sombra-.  

El calor

Dicen que el calor

en su aire sube.

Dicen que nadie

fundó el calor

y me río, pero subo (subo)  

para evitar lo frío,

lo necio (¿tuyo?)

lo vano (¿de mí), lo miedo.

Entre ramas

que buscaron abrigo estoy

y bien, huelo.

Sentada en el cielo raso

cabeza abajo

te leo.

Sin flores del cerezo

¿Sueña con los sueños de Kurosawa cuando recuerda?:

Ese hombre en el placer de hundirse

-¿en la cuneta?- le pregunto

y Magdalena  ríe porque se trata de la nieve.

Si no se da cuenta, si no se apura, si no junta

-¿barro?-

fuerzas, va a terminar mal.

Ahora me río yo y hace tanto sin

la risa que suena

(ajena). El cuerpo se estira, se aleja.

Nos confundimos él - yo.

¿De quién la parte que se reparte

entre cuneta y nieve?

("Se" insiste, como si, aún sin acento,

de  lo borrado se tratara). Mientras alguien duda

entre seguir o quedarse

(cuneta-nieve)

por la ventana llegan el sonido de las cumbias

y el olor del asado: los vecinos, otra vez.

¿Qué los hace así, alegres? ¿No ven el fragmento,

el sueño, el cuerpo, la rotura, el grito?, ¿y por qué

lo verían? Ellos están con su propia carne,

un asado ya no es cosa de todos los días.

Es en Sueños donde se debate la salida: golpear

la puerta de al lado, una entrada a la fiesta.

En este pueblo

En este pueblo (podría ser Avia terai, Napalpí,

Machagai, Pampa del Infierno) como en cualquier

gran ciudad

hay

clases sociales y hay

los sin clases (excluidos los nombran).

El que vive del trabajo de los otros

dice: ¿ves?, no les gusta trabajar.

En la playa del tren

desmantelado

no se pierde la esperanza

y la casa de la mujer que tocaba

la campana

que bajaba y subía cada tanto

la barrera,

se ha vuelto museo.

(Tiene el nombre del maestro

que murió acuchillado –dicen-

por un crimen pasional: no fue amor a tu cuerpo

solamente sino al cuerpo de la escuela.)

(Un buen hombre, dicen algunos.)

(Robaba por la causa india dicen

los asesinos y agregan:

es que no hacen nada los indios,

toman tereré

y miran las alondras.)

Pero no hay alondras en este pueblo.

Hay laureles. Lauras las flores,

los primeros pasos

en cada verano.

En el bar cubren mi ventana

con una lona de tan verde/

noche

y es la siesta.

Espío por las otras ventanas.

Aunque veo el sombrío entrelineado,

u'yalh i'hi

* (Quitilipi, Chaco,1954). En la actualidad reside en Buenos Aires.

Ha publicado los siguientes libros de poesía y narrativa: El artista del sueño y otros cuentos (Tres Tiempos, 1981); En lo separado, poesía (Último Reino, 1988): Trenzas, novela (Legasa, 1991); Bailen las estepas, poesía (De la Flor 1999);Bárbara dice, poesía (Alción, 2004); El azar cruje, cuentos (Catálogos, 2006); Una felicidad liviana, cuentos (Ediciones Ross, 2007); Aves de Paso (Ed. Cilc,2009); La mesa roja (Desde la gente, 2012); El ojo de Celan (poesía, Ed.Alción, 2013) En preparación: antología de su obra en La Habana (Cuba), En literatura infantil publicó Había una vez una gota (1996),Había una vez un circo (1996), Salirse del camino y otros cuentos (1997), bajo el sello Editorial El Quirquincho. Y “Tres gatos locos” (Secret Cult. Pcia. Chaco, 2010).

Desde 1985 coordina seminarios y talleres de lectura y escritura.