Rita González Hesaynes: Dos poemas

El amante suplica una gracia

apártate de las garras de las cosas

y ven a posarte aquí en la ventana

como un ave jurásica

esbelta y solitaria

ante esta misma lluvia

que tantas eras hace

enjoyaba las rocas con idénticos átomos

mira las alturas como has mirado siempre

los domicilios de los hombres

los palacios de los himenópteros

la arena multicolor en la tormenta

háblame

transfórmame

quiero que me conduzcas

a la sabiduría

cuéntame de la lluvia

de la enredadera que se niega al verdor

de la destrucción y la creación

y el nuevo orden mundial

y el precio del platino en occidente

pero sobre todo de la lluvia

cada gota se arroja

de la masa imprecisa de los nimbos

para recordarnos nuestro amor absoluto

hemos cambiado sin vergüenza de pieles

nos hemos enlazado a través de los ciclos

con todas las gotas de este mundo

es preciso acordarse, avezuela jurásica

de los días antiguos

de la lluvia sagrada que conoce

los nombres sempiternos

apártate de las garras de las formas

aprende a comandarlas

como el tiempo y el ciego

con la palabra dulce del amante

que suplica una gracia

enséñame las técnicas secretas

para enjoyar las rocas

en las sendas mundanas

sobre el pueblo tu sombra se proyecta en el cielo

reconozco tus ojos en la lluvia

tantas veces seremos una esfera imperfecta

girando en el espacio

y tantas veces no

observa con fijeza el ojo único que me brilla en la frente

que se mire a sí misma la lluvia y el planeta

y el astro y la materia oscura que llevamos a cuestas

recordémonos como siempre hemos sido

arenilla que el océano criba

fundida y refundida

en el tibio crisol de los terrestres

en jarrones y copas y ventanas vivientes

cristalería proteica que refleja los soles

recipientes mortales de la lluvia

La cena de los monstruos

Esa noche vinieron los monstruos a buscarme.

Les destrocé la tráquea y los fui amontonando

en un trance salvaje en la cocina.

Afilé las cuchillas, despellejé los cuerpos

y herví su carne en grandes ollas grises.

Por las habitaciones circulaba un aroma

siniestro y delicioso. Sobre un mantel a cuadros

con cubiertos de plata los devoré en silencio

y fueron agridulces los bocados, lo juro,

algunos tenían sabor a viaje y a trofeo y a brote,

otros a grillos muertos y teatros vacíos

y todo lo comí, como si no hubiera

otro pan en el mundo.

Porque acaso no haya otro pan en el mundo

que los monstruos.

*Rita González Hesaynes (Azul, Argentina, 29 años). Estudiante de Letras, traductora. Publicó: ¡Oh mitocondria!