Laura García del Castaño: Poemas

Nadie te conoce

no saben cómo

dispones la risa, moderas el hambre,

controlas el celo,

la voracidad de la carne

desconocen cuándo

clavarías la lanza,

si serías quien da o quien bebe

del veneno

lo inesperado es un mundo de ciegos mirando el mar

esta habitación, la ropa sucia, tu dolor de espalda

que rujas como un niño maldito

no sugieren nada

sobre el corazón más tierno

sobre el bonsái más soleado

se esparce el musgo

florece la catástrofe.

llueve

el agua sube airosa con la ingenuidad de un niño

que desconoce su fortaleza

busca a su ahogado

Un colectivo de la virgen de Lourdes está cruzado

como una ballena que corta el mar

frascos con flores aguardan

bajo un puente marchito

tres hombres lloran contra el capot de un auto a su hermana muerta

por propia voluntad

La nicotina en un puño

la insolente excusa del que llama

Un flaco se arremanga

Una anciana revuelve su cartera en busca de consuelo

Peregrinan detrás del féretro dejando un espacio

como si fuese un meteorito que va a quemarlos con su cola

Ha sido el paso de un cometa por los días de un hombre

un derrumbe bajo el sol

ladrillos apilados que han envuelto la precariedad

y debajo un roedor

que al fin encuentra su casa.

Elena me enseña a regar los helechos

sumergirlos en un balde

cinco minutos

hasta que la humedad brote en la superficie

Lo importante - me dice -

es procurar el drenaje

regular la inmersión

yo le digo que conozco el trabajo

qué es un funebrero

sino un minero hundido a voluntad

un pez que regula la inmersión

un buzo que acompaña a los ahogados

sin ahogarse

Tomo un té antes de las pastillas de las nueve y treinta

no miro el calendario ni hago asteriscos sobre las fechas

me baño con el frío alivio de la negación

cierro la puerta para conservar

esa extraña apariencia de olvido

Es hoy donde se duerme, hoy el veneno dado al pajarito,

la sombra del árbol ha llegado más puntual

Mansa y amigable como la tristeza no habrá

es el cobertizo de una granja

donde se han guardado

herramientas que han fingido su protección

filos sin sospecha y sin nobleza.

A la noche una lectura nos aguarda

la silueta de alguien nuevo por memorizar

el efecto de la frialdad

la orfandad de un juicio apresurado

Tomo un té antes de las pastillas de las nueve y treinta

algo químico y vital meterá mi cabeza en un mecanismo 

que ahora exige

con los modales que fueron de la ambición

Entonces, en los segundos que dura

la procesión del vapor

la tez artificial del durazno

guardo un poco de luz, un gesto generoso,

el bocado de un poema de Ted Hughes

tu traje de franela azul

Temeroso cavo y entierro para después,

como un perro que ignora su suerte

y solo conoce las cínicas sobras

de un amo sin nobleza.

(de Los demonios del mar)

una mujer lava los platos con los ojos estáticos en el jabón

Un hombre esquila ovejas con la mirada perdida en la niebla

los galgos pasan con una manta amarilla sobre el lomo

ida y vuelta hasta el puente

saben o están acostumbrados

a manipular con una confianza que entristece

carecen de temor o de suspenso

Nada es inédito ni descuidado

alguien se columpia en el abismo limpiando ventanales

o eleva cajones formando filas concéntricas

de pie frente a la estufa

yo ejercito una persecución mental.

Nos despertó un zumbido

Habías soñado con pelusas enganchadas a las patas de un fino sillón,

yo, en cambio, soñé con abejas metiéndose por la ventanilla del micro,

abriéndose paso hasta mi cuello

Su furia me acompañó toda la siesta

Tarde cenamos

apartando del pescado las espinas

de nuestro diálogo

Qué poco se requiere para extinguir

las brasas de una cena

dos que no se han mirado

un cuchillo presiona la planta de los pies

un trapo seca

la sangre de un espejo

Dormimos

abrazados a un panal

evitando movernos

despertar al enjambre.

Frutos negros pudren el árbol que los ha parido

lo dice la naturaleza se cumple aquí

Son días de cinismo

días en que las mujeres mueren a manos de lo que entregan

los ancianos albergan niños roncos y perdidos

el agua pasa los tobillos y el fuego llega a la boca

El mundo se ha vuelto un punto de luz intermitente

Nadie quiere perder su oportunidad

de ser acribillado

de estrenar deslucimiento

sangran con desparpajo

culpan sin pudor

hacen hablar a los que ya no buscan responder nada

la superstición, su bello arte de peluquería

se sirve junto al café como un bocadillo saludable

la suerte se ha vuelto un asunto inconfesable

A la mañana alguien cuenta las letras de un nombre

otro ata el dinero a la estampa del arcángel

otro pone la cama orientada hacia el sur

La cuestión es pasar el día intentando

invocar, nunca aliviarse

Cautiverio

Esta cueva es mi casa

esta lentitud y esta métrica

para caminar entre las cáscaras

es mi diálogo con el bosque

la forma de no olvidar el regreso.

El sendero original estará lleno de maleza

habrán levantado un templo, una fábrica

una antena provisoria

que baje el mundo a las alturas

Soy la bestia en un rectángulo

que podría ser la habitación de un hombre

donde entran él y su cama

y con suerte una silla

Dar el zarpazo a la mosca atraída

por la corpulenta pasividad y el encanto

de la antigua destreza

pensar en ella como en el salmón

que se entrega manso

lejos del chorro

Llueve en esta jaula

comida por los hormigueros

el agua del hipopótamo se ha llenado de hojas

una tortuga ha quedado suspendida

en lo alto del cemento

Quién dice que los animales no sufren senilidad

extrañeza, estreñimiento?

Qué hace a este lugar distinto a un cementerio

a un hospital, a una cárcel?

Quién puede asegurar

 que esa tortuga a la orilla del piletón

como ese viejo recostado en el arco del geriátrico

no esperan

a costa de ahogarse

la corriente milagrosa

que los devuelva al mar.

(de El sueño de Sara Singer)

Muerto es aquel

al que deja de nombrarse - dice Antonio

Viajábamos en el Gacel por autopista

hablando de las casas amuralladas como cárceles

del invierno aguado

del negocio de las remiserias truchas

y de su pullover lleno de pelos

la mascota densa y energúmena

del solitario.

Es el bicho sinvergüenza que me

acompaña

cruza de pequines y chancho del monte

Su nombre es Enrique Vega

como un amigo de la secundaria, un flaco brillante

parco de palabras

que hace poco me enteré de su muerte por el diario

-La forma que tiene el destino de vengar a los ingratos-

el engendro es mudo de chiquito, como el Enrique y mientras exista,

mi amigo no morirá.

Enrique Vega se trepa como un hijo

auxilia  como un hermano

acoge como una casa a la que libraron de su fantasma

Antonio ignora que nombrar es dar remedio

alimentar un parásito que a la larga nos despecha,

un cigarrillo apagado

que se vuelve a encender

agrio y venenoso como lo que vive a la fuerza

Cada noche Antonio regresa

Encendido y de pie su animal lo espera

no ladra, aunque es muy agradecido

porque Enrique Vega sabe

que al principio fueron tres viviendo en esa casa,

que dos han forcejeado al llamado de su nombre

que uno ha triunfado

y que el perro ha muerto.

*Laura García del Castaño (Córdoba, 1979). Publicó en poesía cinco libros entre los que se destacan: El grito (2004), La vida en que sueñas (2012), El animal no domesticado (2014) y El sueño de Sara Singer (2014). Actualmente participa del café literario La Bandada.  Tiene un blog: www.lapalabrasembrada.blogspot.com