Leonor García Hernando: Del libro El cansancio de los materiales

ingratos
los objetos cayeron por la escalera, desentendidos de

 todo cuidado.
La arenilla de las cosas rotas, como líneas de cocaína en

los escalones,
invitan a la fiesta inversa del desastre.
      La puerta del balcón está abierta
y el frío colma los platos sucios olvidados sobre el mantel

                        ¿recuerdas cómo oscurecía mi frente

 bajo el sombrero de ala rota
o el dolor          esa aguada esparcida en la noche donde

un animal bebe apartado
porque su sed es de ese brillo de agua rara en la oscuridad

la sospecha de que las cosas empiezan a

empeorar es lo único que duerme sobre mi hombro
tranquila Leonor
los vidrios ya están rotos al fondo de la escalera
y asomada al barral
ves los destellos insignificantes de lo que tuvo un orden

de belleza y utilidad.
       Rabiosos insectos corren por los tabiques porque el

ruido de lo que estallaba los quitó de la armonía
tranquila Leonor
serena como el criminal en el momento de quitar el

cuchillo de entre los cubiertos
porque en tu mano los objetos pierden su inocencia
y en tu vida los sucesos se ordenan con crueldad

               ¿recuerdas la corrida en la media, a lo largo del

muslo como una vena expuesta
al  sombrío perfume del tiempo que perdías contemplando

actores de teleteatro en las tardes inmensas como otra

patagonia en las sienes
eterno femenino
de fastidiados mechones humedecidos en la comisura

de la boca
no pidas otro lugar que este descanso en lo alto de la

 escalera
donde verás el derrumbe de las construcciones;
como ocurre a esta altura de la vida
embebido en acetona el algodón con el que vas a quitarte

el esmalte de los ojos.