Mora Torres*: Una lectura de San Juan de la Cruz**

VII
Como quien queriendo apartarse del diario íntimo de su amor
se acercara a la luz y trajera una lupa
y pretendiera descifrar lo que está escrito para un solo lector
y disfrazado de borrón para no ser comprendido,
Me acercara yo al libro.
La palabra cualquiera
sopló tres veces en la noche con diferentes vientos,
dividiéndose como una parturienta en dos.
Cual-quiera era el que quisiera, quien quisiera tendría
la noche purgatorio, la noche iluminante y la noche que une.

VIII
Detrás del raso de la lámpara que esculpe en celeste
su sombra en la pared, transportados por especies de pájaros-alma,
mis dedos espiritualizados dan vuelta,
En rara danza, con un ritmo de abanico, las hojas.
Y detrás lo desconocido arde en estrellas de conocimiento,
prados de más allá de la razón traen sus brasas y su ternura;
detrás de las colinas de la razón, en lo alto de la más pura idea
que es como un dibujo de los contornos del pensamiento;
detrás del papel el mundo que se abre en selva es alegría.

IX
He tratado de llevar ese espacio de perfecta frialdad, finura y calma
para habitarlo mientras leo a San Juan de la Cruz;
transporté las paredes, las puertas y vitrales de un palacio de sustancia intocable
para sentarme a la espera de estos dones y frutos;
una mujer de pálida serenidad, que ha comenzado a acunar su vejez con cierto orgullo,
en cuyo abrazo el Niño yace dentro del hueco de unas alas,
suspendido entre el día de Navidad y el viernes del Gólgota.

*Mora Torres nació en Santa Fe (1949). Publicó: Como quien entra a una fiesta (1988). Recibió diversos premios. Tiene inéditos varios de sus libros.
**Los poemas que se transcriben pertenecen a su libro Jugar en noche oscura (2004).