Onelio Jorge Cardoso*: EL CABALLO DE CORAL

Gracias Gerardo Ciriani

Éramos cuatro a bordo y vivíamos de pescar langostas.

El Eumelia tenía un solo palo y cuando de noche un

hombre llevaba entre las manos o las piernas el mango

del timón, tres dormíamos hacinados en el oscuro castillo

de proa y sintiendo cómo con los vaivenes del

casco nos llegaba el agua sucia de la cala a lamernos

los tobillos.

Pero éramos cuatro obligados a aquella vida, porque

cuando un hombre coge un derrotero y va echando

cuerpo en el camino ya no puede volverse atrás. El

cuerpo tiene la configuración del camino y ya no puede

en otro nuevo. Eso habíamos creído siempre, hasta

que vino el quinto entre nosotros y ya no hubo manera

de acomodarlo en el pensamiento. No tenía razón ni

oficio de aquella vida y a cualquiera de nosotros le

doblaba los años. Además era rico y no había por qué

enrolarlo por unos pesos de participación. Era una

cosa que no se entiende, que no gusta, que un día salta

y se protesta después de haberse anunciado mucho en

las miradas y en las palabras que no se quieren decir.

Y al tercer día se dijo, yo por mí, lo dije:

—Mongo, ¿qué hace el rico aquí?, explícalo.

—Mirar el fondo del mar.

—Pero si no es langostero.

—Mirarlo por mirar.

—Eso no ayuda a meter la presa en el chapingorro.

—No, pero es para nosotros como si ya se tuviera la

langosta en el bolsillo vendida y cobrada.

—No entiendo nada.

—En buenas monedas, Lucio, en plata que rueda y

se gasta.

—¿Paga entonces?

—Paga.

—¿Y a cuánto tocamos?

—A cuanto queramos tocar.

Y Mongo empezó a mirarme fijamente y a sonreír

como cuando buscaba que yo entendiera, sin más palabras,

alguna punta pícara de su pensamiento.

24

—¿Y sabe que a veces estamos algunas semanas sin

volver a puerto?

—Lo sabe.

—¿Y que el agua no es de nevera ni de botellón con

el cuello para abajo?

—Lo sabe.

—¿Y que aquí no hay dónde dormir que no sea tabla

pura y dura?

—También lo sabe y nada pide, pero guárdate algunas

preguntas, Lucio, mira que en el mar son como los

cigarros, luego las necesitas y ya no las tienes.

Y me volvió la espalda el patrón cuando estaba empezando

a salir sobre El Cayuelo el lucero de la tarde.

Aquella noche yo pensé por dónde acomodaba el

hombre en mi pensamiento. Mirar, cara al agua, cuando

hay sol y se trabaja, ¿acaso no es bajar el rostro

para no ser reconocido de otro barco? ¿Y qué puede

buscar un hombre que deja la tierra segura, y los dineros

seguros? ¿Qué puede buscar sobre el pobre Eumelia

que una noche de éstas se lo lleva el viento norte

sin decir adonde? Me dormí porque me ardían los ojos

de haber estado todo el día mirando por el fondo de la

cubeta y haciendo entrar de un culatazo las langostas

en el chapingorro. Me dormí como se duerme uno

cuando es langostero, desde el fondo del pensamiento

hasta la yema de los dedos.

Al amanecer, como si fuera la luz, hallé la respuesta;

otro barco de más andar ha de venir a buscarlo. A

Yucatán irá, a tierra de mexicanos, por alguna culpa de

las que no se tapan con dinero y hay que poner agua,

tierra y cielo por medio. Por eso dice el patrón que

tocaremos a como queramos tocar. Y me pasé el día

entero boca abajo sobre el bote, con Pedrito a los remos

y el Eumelia anclado en un mar dulce y quieto,

sin brisa, dejando mirarse el cielo en él.

—El hombre ha hecho lo mismo que tú; todo el día

con la cabeza para abajo mirando el fondo —dijo sonriendo

Pedrito, y yo, mientras me restregaba las manos

para no mojar el segundo cigarro del día, le pregunté:

—¿No te parece que espera un barco?

—¿Qué barco?

25

—¡Vete tú a ponerle el nombre, qué sé yo! Acaso de

matrícula de Yucatán.

Los ojos azules de Pedrito se me quedaron mirando,

inocentemente, con sus catorce años de edad y de mar:

—No sé lo que dices.

—Querrá irse de Cuba.

—Dijo que volvía a puerto, que cuando se vayan las

calmas arribará a la costa de nuevo.

—¿Tú lo oíste?

—¡Claro!, se lo dijo a Mongo: “Mientras no haya

viento estaré con ustedes, después volveré a casa”.

—¡Cómo!

—El acuerdo es ése, Lucio, volverlo a puerto cuando

empiecen aunque sean las brisas del mediodía.

Luego el hombre no quería escapar, y era rico. Hay

que ser langostero para comprender que estas cosas no

se entienden; porque hasta una locura cualquiera piensa

uno hacer un día por librarse para siempre de las

noches en el castillo de proa y los días con el cuerpo

boca abajo.

Le quité los remos y nos fuimos para el barco sin

más palabras.

Cuando pasé por frente de la popa miré; estaba casi

boca abajo. No miró nuestro bote ni pareció siquiera

oír el golpe de los remos y sólo tuvo una expresión de

contrariedad cuando una onda del remo vino a deshacer

bajo su mirada el pedazo de agua clara por donde

metía los ojos hasta el fondo del mar.

Uno puede hacer sus cálculos con un dinero por venir,

pero hay una cosa que importa más: saber por qué

se conduce un hombre que es como un muro sin sangre

y con los ojos grandes y con la frente despejada.

Por eso volví a juntarme con el patrón:

—Mongo. ¿Qué quiere? ¿Qué busca? ¿Por qué paga?

Mongo estaba remendando el jamo de un chapingorro

y entreabrió los labios para hablar, pero sólo le

salió una nubecita del cigarro que se partió en el aire

enseguida.

—¿No me estás oyendo?—insistí.

—Sí.

—¿Y qué esperas para contestar?

26

—Porque sé lo que vas a preguntarme y estoy pensando

de qué manera te puedo contestar.

—Con palabras.

—Sí, palabras, pero la idea…

Se volvió de frente a mí y dejó a su lado la aguja de

trenzar.

Yo me mantuve unos segundos esperando y al fin

quise apurarlo:

—La pregunta que yo hago no es nada del otro

mundo ni de éste.

—Pero la respuesta sí tiene que ver con el otro

mundo, Lucio —me dijo muy serio y cuando yo cogí

aire para decir mi sorpresa fue que Pedrito dio la voz:

—¡Ojo, que nos varamos!

Nos echamos al mar y con el agua al cuello fuimos

empujando el vientre del Eumelia hasta que se recobró

y quedó de nuevo flotando sobre un banco de arenilla

que giraba sus remolinos. Mongo aprovechó para registrar

el vivero por si las tablas del fondo, y a mí me

tocó hacer el almuerzo. De modo y manera que en

todo el día no pude hablar con el patrón. Mas, pude

ver mejor el rostro del hombre y por primera vez

comprendí que aquellos ojos, claros y grandes, no se

podían mirar mucho rato de frente. No me dijo una

palabra, pero se tumbó junto a la barra del timón y se

quedó dormido como una piedra. Cuando vino la noche

el patrón lo despertó y en la oscuridad sorbió sólo

un poco de sopa y se volvió a dormir otra vez.

Estaba soplando una brisita suave que venía de los

uveros de El Cayuelo y fregué como pude los platos en

el mar para ir luego a la proa donde el patrón se había

tumbado panza arriba bajo la luna llena. No le dije casi

nada, empecé por donde había dejado pendiente la cosa:

—La pregunta que yo hago no es nada del otro

mundo ni de éste.

Sonrió blandamente bajo la luna. Se incorporó sin

palabras y mientras prendía su tabaco, habló iluminándose

la cara a relámpagos.

—Ya sé lo que puedo contestarte, Lucio, siéntate.

Pegué la espalda al palo de proa y me fui resbalando

hasta quedar sentado.

27

—Escúchame, piensa que no está bien de la cabeza

y que le vuelve el cuerpo a su dinero por estar aquí.

—¿Cabecibajo todo el día mirando el agua?

—El fondo.

—El agua o el fondo, ¿no es un disparate?

—¿Y qué importa si un hombre paga por su disparate?

—Importa.

¿Por qué?

De pronto yo no sabía por qué, pero le dije algo como

pude:

—Porque no basta sólo con tener un dinero ajeno al

trabajo, uno quiere saber qué inspira la mano que lo da.

—La locura, suponte.

—¿Y es sano estar con un loco a bordo de cuatro

tablas?

—Es una locura especial, Lucio, tranquila, sólo irreconciliable

con el viento.

Aquello otra vez, y me enderecé para preguntarle:

—¿Qué juega el viento aquí, Mongo? Ya me lo dijo

Pedrito. ¿Por qué quiere el mar como una balsa?

—Lo digo: locura, Lucio.

—¡No! —le contesté levantando la voz, y miré

hacia popa enseguida seguro de haberlo despertado,

pero sólo vi sus pies desnudos que se salían de la sombra

del toldo y los bañaba la luna. Luego, cuando me

volví a Mongo vi que tenía toda la cara llena de risa:

—¡No te asustes, hombre! Es una locura tonta y paga

por ella. Es incapaz de hacer daño.

—Pero un hombre tiene que desesperarse por otro

—le dije rápido y comprendí que ahora sí había podido

contestar lo que quería.

—Bueno, pues te voy a responder: el hombre cree

que hay alguien debajo del mar.

—¿Alguien?

—Un caballo.

—¡Cómo!

—Un caballo rojo, dice, muy rojo como el coral.

Y Mongo soltó una carcajada demasiado estruendosa,

tanto que no me equivoqué; de pronto entre nosotros

estaba el hombre y Mongo medio que se turbó

preguntando:

28

—¿Qué pasa paisano, se le fue el sueño?

—Usted habla del caballo y yo no miento, yo en estas

cosas no miento.

Me fui poniendo de pie poco a poco porque no le

veía la cara. Solamente el contorno de la cabeza contra

la luna y aquella cara sin duda había de estar molesta a

pesar de que sus palabras habían sonado tranquilas;

pero no, estaba quieto el hombre como el mar. Mongo

no le dio importancia a nada, se puso mansamente de

pie y dijo:

—Yo no pongo a nadie por mentiroso, pero no buscaré

nunca un caballo vivo bajo el mar —y se deslizó

enseguida a dormir por la boca cuadrada del castillo de

proa.

—No, no lo buscará nunca —murmuró el hombre—

y aunque lo busque no lo encontrará.

—¿Por qué no? —dije yo de pronto como si Mongo

no supiera más del mar que nadie, y el hombre se ladeó

ahora de modo que le dio la luna en la cara.

—Porque hay que tener ojos para ver. “El que tenga

ojos vea.”

—¿Ver qué, ver qué cosa?

—Ver lo que necesitan ver los ojos cuando ya lo

han visto todo repetidamente.

Sin duda aquello era locura; locura de la buena y

mansa…

Mongo tenía razón, pero a mí no me gusta ganar dinero

de locos ni perder el tiempo con ellos. Por eso

quise irme y di cuatro pasos para la popa cuando el

hombre volvió a hablarme:

—Oiga, quédese; un hombre tiene que desesperarse

por otro.

Eran mis propias palabras y sentí como si tuviera

que responder por ellas:

—Bueno, ¿y qué?

—Usted se desespera por mí.

—No me interesa si quiere pasarse la vida mirando

el agua o el fondo.

—No, pero le interesa saber por qué.

—Ya lo sé.

—¿Locura?

29

—Sí; locura.

El hombre empezó a sonreír y habló dentro de su

sonrisa:

—Lo que no se puede entender hay que ponerle algún

nombre.

—Pero nadie puede ver lo que no existe. Un caballo

está hecho para el aire con sus narices, para el viento

con sus crines y las piedras con sus cascos.

—Pero también está hecho para la imaginación.

—¡¡Qué!!

—Para echarlo a correr donde le plazca al pensamiento.

—Por eso usted lo pone a correr bajo el agua.

—Yo no lo pongo, él está bajo el agua; lo veo pasar

y lo oigo. Distingo entre la calma el lejano rumor de

sus cascos que se vienen acercando al galope desbocado

y luego veo sus crines de algas y su cuerpo rojo

como los corales, como la sangre vista dentro de la

vena sin contacto con el aire todavía.

Se había excitado visiblemente y sentí ganas de

volverle la espalda. Pero en secreto yo había advertido

una cosa: que es lindo ver pasar un caballo así, aunque

sea en palabras y ya se le quiere seguir viendo, aunque

siga siendo en palabras de un hombre excitado. Este

sentimiento, desde luego, tenía que callarlo, porque

tampoco me gustaba que me ganara la discusión.

—Está bien que se busque un caballo porque no tiene

que buscarse el pan.

—Todos tenemos necesidad de un caballo.

—Pero el pan lo necesitan más hombres.

—Y todos el caballo.

—A mí déjeme con el pan porque es vida perra la

que llevamos.

—Hártate de pan y luego querrás también el caballo.

Quizás yo no podía entender bien pero hay una zona

de uno en la cabeza o una luz relumbrada en las palabras

que no se entienden bien, cuya luz deja un relámpago

suficiente. Sin embargo, era una carga más pesada

para mí que echarme todo el día boca abajo tras la

langosta. Por eso me fui sin decir nada, con paso rápido

que no permitía llamar otra vez, ni mucho menos

30

volverme atrás.

Como siempre, el día volvió a apuntar por encima

de El Cayuelo y el viento a favor trajo los chillidos de

las corúas. Yo calculé encontrarme a solas con Mongo

y se lo dije ligero, sin esperar respuesta, mientras entraba

con Pedrito en el bote:

—Olvídate de la parte mía, no le quito dinero al

hombre.

Y nos fuimos a lo mismo de toda la vida: al agua

transparente, el chapingorro y el fondo sembrado de

hierbas, donde por primera vez me eché a reír de pronto

volviendo la cabeza a Pedrito:

—¿Qué te parece —le dije—, qué te parece si pesco

en el chapingorro un caballo de coral?

Sus ojos inocentes me miraron sin contestar, pero de

pronto me sentí estremecido por sus palabras:

—Cuidado, Lucio, que el sol te está calentando demasiado

la cabeza.

“El sol no, el hombre”, pensé sin decirlo y con un

poco de tristeza no sé por qué.

Pasaron tres días, como siempre iguales y como

siempre el hombre callado comiendo poco y mirando

mucho, siempre inclinado sobre la borda sin hacerle

caso a aquellas indirectas de Vicente que había estado

anunciando en sus risitas y que acabaron zumbando en

palabras:

—¡Hey!, paisano, más al norte las algas del fondo

son mayores, parece que crecen mejor con el abono

del animalito.

Aquello no me parecía una crueldad, sino una torpeza.

Antes yo me reía siempre con las cosas de Vicente,

pero ahora aquellas palabras eran tan por debajo y

tristes al lado de la idea de un caballo rojo, desmelenado,

libre, que pasaba haciendo resonar sus cascos en

las piedras del fondo, y tanto me dolían que a la otra

noche me acerqué de nuevo al hombre aunque dispuesto

a no ceder.

—Suponga que existe, suponga que pasa galopando

por debajo. ¿Qué hace con eso? ¿Cuál es su destino?

—Su destino es pasar, deslumbrar, o no tener destino.

—¿Y vale el suplicio de pasarse los días como usted

31

se los pasa sólo por verlo correr y desvanecerse?

—Todo lo nuevo vale el suplicio, todo lo misterioso

por venir vale siempre un sacrificio.

—¡Tonterías, no pasará nunca, no existe, nadie lo ha

visto!

—Yo lo he visto y lo volveré a ver.

Iba a contestarle, pero le estaba mirando los ojos y

me quedé sin hablar. Tenía una fuerza tal de sinceridad

en su mirada y una nobleza en su postura que no me

atreví a desmentirlo. Tuve que separar la mirada para

seguir sobre su hombro el vuelo cercano de un alcatraz

quien de pronto cerró las alas y se tiró de un chapuzón

al mar.

El hombre me puso entonces su mano blanda en el

hombro:

—Usted también lo verá, júntese conmigo esta tarde.

Le tumbé la mano casi con rabia por decirme aquello.

A mí no me calentaba más la cabeza; que lo hiciera el

sol que estaba en su derecho pero él no, él no tenía que

hacerme mirar visiones ni de éste ni del otro mundo.

—Me basta con las langostas. No tengo necesidad

de otra cosa. —Y le volví la espalda, pero en el aire oí

sus palabras.

—Tiene tanta necesidad como yo. “Tiene ojos para

ver.”

Aquel día casi no almorcé, no tenía apetito. Además,

había empezado a correr en firme la langosta y

había mucho que hacer. Así que antes que se terminara

el reposo me fui con Pedrito en el bote y me puse a

trabajar hasta las cinco de la tarde en que ya no era

posible distinguir en el fondo ningún animalito regular.

Volvimos al barco y lo peor para mí, fue que los

tres: Vicente, Pedrito y Mongo, se fueron a la costa a

buscar hicacos. Yo me hubiera ido con ellos, pero no

los vi cuando se pusieron a remar. Me quedé en popa

remendando jamos y buscando cualquier trabajo que

no me hiciera levantar la cabeza y encontrar al hombre.

Estábamos anclados por el sur de El Cayuelo, en

el hongo. La calma era más completa que nunca. Ni

las barbas del limo bajo el timón del Eumelia se

movían. Sólo un aguijón verde ondeaba el cristal del

32

agua tras la popa. El cielo estaba alto y limpio y el

silencio dejaba oír la respiración misma en el aire. Así

estaba cuando lo oí:

—¡Venga!

Se me cayó un jamo de la mano y las piernas quisieron

impulsarme, pero me contuve.

—¡Venga, que viene!

—¡Usted no tiene derecho a contagiar a nadie de su

locura!

—¿Tiene miedo de encontrarse con la verdad?

Aquello era mucho más de lo que yo esperaba. No

dije nada entonces. De una patada me quité la canasta

de enfrente y corrí a popa para tirarme a su lado.

—Yo no tengo miedo —le dije.

—¡Oiga… , es un rumor!

Aguanté cuanto pude la respiración y luego me volví

a él:

—Son las olas.

—No.

—Es el agua de la cala, las basuras que fermentan

allá abajo.

—Usted sabe que no.

—Es algo entonces, pero no puede ser eso.

—¡Óigalo, óigalo…, a veces toca en las piedras!

¿Qué oía yo? Y lo que oía, ¿lo estaba oyendo con

mis oídos o con los de él? No sé, quizás me ardía demasiado

la frente y la sangre me latía en las venas del

cuello.

—Ahora, mire abajo, mire fijo.

Era como si me obligara, pero uno pone los ojos

donde le da la gana y yo volví la cara al mar, sólo que

me quedé mirando una hoja de mangle que flotaba en

la superficie junto a nosotros.

—¡Viene, viene! —me dijo casi furiosamente, agarrándome

el brazo hasta clavarme las uñas, pero yo

seguí obstinadamente mirando la hoja de mangle. Sin

embargo, el oído era libre, no había dónde dirigirlo,

hasta que el hombre se estremeció de pies a cabeza y

casi gritó:

—¡Mírelo!

De un salto llevé los ojos de la hoja de mangle a la

33

cara de él. Yo no quería ver nada de este mundo ni del

otro. Tenía que matarme si me obligaba, pero súbitamente

él se olvidó de mí; me fue soltando el brazo

mientras abría cada vez más los ojos, y en tanto yo, sin

quererlo, miraba pasar por sus ojos, reflejado desde el

fondo, un pequeño caballito rojo como el coral, encendido

de las orejas a la cola, y que se perdía dentro de

los propios ojos del hombre.

Hace algún tiempo de todo esto, y ahora de vez en

cuando voy al mar a pescar bonito y alguna que otra

vez langosta. Lo que no resisto es el pan escaso, ni

tampoco me resigno a que no se converse de cosas de

cualquier mundo, porque yo no sé si pasó galopando

bajo el Eumelia o si lo vi sólo en los ojos de él, creado

por la fiebre de su pensamiento que ardía en mi propia

frente. El caso es que mientras más vueltas le doy a las

ideas, más fija se me hace una sola: aquella de que el

hombre siempre tiene dos hambres.

1959

*Después de Rulfo y antes que Borges, murió el cubano Onelio Jorge Cardoso (1914-1986), conocido como "El cuentero Mayor".