Teresa Arijón*: Amor

Gracias Marcelo Carnero

I

No cabía en sus manos, no cabía en sus pies, no cabía en su

alma cuando vino. Como una cebra montaraz, pequeña, como

el pelaje de una oveja descarriada. Como escribir un poema

en la mañana fría; como no escribirlo y dejar que suceda.

II

Deshizo para siempre el emblema de la memoria e incendió

las tierras alambradas, buscó el néctar pasado entre el humo

y no encontró nada. Antes de irse, rompió el cántaro y selló

la fuente.

III

Vino y trajo el mundo nuevo, y hablamos de ciudades como

cartas marcadas, de Praga y de Lisboa y del tren que nos

llevaría a Cascais mientras leíamos como si fuéramos un

poeta cetrino y su fantasma. Como si fuéramos la piedra y

la honda. La taza de plata de la que bebe el ogro y la medalla

de oro que luce la ogresa. Lo que se oculta y nombra. Lo que

nombra y lleva.

IV

Vino como el tumulto salvaje del corazón salvaje, y me hizo

conocer el relámpago y la selva verdadera, y olimos el aire de

una gruta donde duermen murciélagos centenarios.

Vino para hacerme tocar el río austero, enemigo y reflejo del

cielo. Vino para nombrar a Héspero, la mirada del vigía

en la tormenta, el filo del cuchillo en la penumbra de una

casa ajena.

Vino para secar el mar amargo, para que la sagrada espesura

del bosque vuelva a cerrarse, para que el lobo rompa su

clausura como quien congela el metal de un candado

y lo parte en dos.

*Poeta argentina contemporánea.