Griselda García: de su libro: Ahora

​

El dique

En las últimas vacaciones Papá

construyó un dique en el río.

Le llevó toda la mañana.

Cuando terminó, el sol

había bronceado su espalda.

El agua nos llegaba a los tobillos

nos metíamos en zapatillas

para que los pies no dolieran.

En ese mismo río esparcimos

sus cenizas pocos años después.

Mamá llevó flores y una botella de vino.

No había nadie ese día

solo un hombre acostado en la arena

que al ver la botella gritó de satisfacción.

A Papá le hubiera gustado, pensé

y entrando al agua rompí el dique.

 

Creer para ver

I

El primer día el cielo se oscureció

empezó a llover un agua tibia.

No enciendas la luz, dijiste

para qué si ya vimos todo.

Había amigos en la casa, los tomé de un trago.

Madres creadoras:

nunca imaginé tal ostentación de carne.

No fue difícil trepar a tu espalda

Lo difícil fue estar a la altura, no retroceder.

Siempre creer, decías, pero perdiste la fe.

II

Cuerpo mío

aprendiste del mar a caer y levantarte

fuiste llenado y vaciado por y para ellos

para hacerlos más hombres cada vez

con la insistencia del mar te ofreciste

te fustigaron en tus avatares

en cada fase de la luna y sus ciclos

cuerpo mío, te hicieron hablar

tus secretos parieron locos nuevos

no es sin riesgos la escucha.

Ante un cuerpo de hombre sólo siento gratitud.

El negro del mar

Una madrugada fui a la playa

me saqué la ropa y me metí al agua

empecé a nadar y nadar.

Me debo haber adormecido

no sé cuánto tiempo pasó.

Cuando reaccioné estaba muy lejos de la orilla

me había envuelto una corriente

sentía oleadas de agua más fría, más caliente.

Nunca le conté a nadie esto, no me creerían.

Comencé a percibir manchas negras

más negras que el negro del mar

se movían lento, venían hacia mí.

Era un grupo de ballenas jorobadas

en viaje migratorio hacia el sur.

Sentí terror y supe que iba a morir.

Imaginé que una abría la boca y me succionaba

en una muerte lenta como en los cuentos infantiles.

A su paso el mar se inflaba y me elevaba

al bajar, se hacía un hueco en mi estómago.

Paralizado, sin poder decidir, empecé a llorar.

La ballena es mi mamífero preferido.

De chico soñaba que me agarraba de su cola

y paseábamos y conocíamos mundos nuevos.

Pero entre bufidos y cantos extraños

pasaron a mi lado como si yo no estuviera ahí.

Se fueron alejando y el agua quedó en calma.

Cuando pienso que estuve entre ellas

siento que nunca viví algo más terrorífico.

Así son los sueños, llegan en forma inesperada.

Nunca le conté a nadie esto, no lo creerían

pero vos sí, ¿no?

 --------

*Griselda García es escritora y editora. Vive en Buenos Aires, Argentina. Publicó los siguientes libros: Alucinaciones en la alfalfa (2000), El arte de caer (2001), La ruta de las arañas (2005), El ojo del que mira (2009), Hallucinations in the Alfalfa and other poems (traductor: Hugh Hazelton, Wolsak y Wynn, Canadá, 2010) La madre del universo, (relatos, 2012), Mi pequeño acto privado (Barnacle, 2015) y Ahora (Ediciones Del Dock, 2016). En 2013 estrenó el corto “Blanco” (co-directora y guionista) en el Festival Internacional de Cine de Venecia. Se dedica al dictado de talleres de escritura creativa y al seguimiento de obras literarias en progreso. Dirige la colección de poesía “La verdad se mueve” de Ediciones del Dock.