Antonella Anedda: Aniversario II

Hace veinte años era inquieta

como un pájaro capturado

pero el matrimonio reveló

en su quietud un vacío

donde el mundo piensa mirarte vivir

y en cambio tú te balanceas sobre un asta invisible.

En un tiempo la vida era severa, en blanco y negro

-como las fotos de los objetos que tomaba

Después lentamente comenzaron a aflorar los colores:

al comienzo, sinopias, luego más decididos y ahora densos

capaces de arrojar sangre a quien los mira.

La casa de enfrente, por ejemplo,

observada en todas sus variaciones de luz, es mi obra maestra.

¿Soy yo la que a la mañana me pongo la ropa preparada la noche

      anterior?

¿Esa tela apenas arrugada sobre la madera de la silla?

Tú no existes, dice la llama que en algún lugar del pecho

ha comenzado a murmurar mientras se agita.

Qué importa, dice el río, lamiéndome los zapatos con su fango.

Slp hacen los remolinos a los lejos.

Como sábanas de los sueños de amor... ¿qué soy?

Parejas, cuchicheando. Al alba, entre los arbustos.

Veo mi cuerpo: ahora libera chispas

capaces de iluminarme el camino.

Envejeciendo me lleno de imágenes.

Antes, el alma rechazaba las formas

turbada, amasaba el sexo con el alimento.

El blanco y el negro servían para poner orden en el exceso

hasta que entre las grietas he comenzado de nuevo a amar.

He separado el sexo del alimento, el alimento de los cuadros

y silenciosamente las imágenes me han recompensado:

me venían al encuentro como espejo de los fondos

pero también con la nitidez de las faltas.

Sin sombras: cosas que debían ser vistas.

Historias de las que no hay que apartar los ojos.

Hace falta un tiempo para el inventario.

Incluido el crimen latente en nosotros.

Basta un detalle para que me visiten los delitos

como la (verdadera) historia de los hombres

que violentaron y mataron por aquí indiferentes

a ese ruido de ramas, ese partirse de leños

que no impidieron a la sangre tocar las hojas

y a los gritos elevarse entre la alondras.

No somos lo que nos gusta creer.

Fingimos finalmente hasta que se nos desliza la vida.

También yo, todavía.

¿Quién dice que de verdad me procrearon,

que no me encerrarán, como ayer a la desconocida, en un ataúd de pino

cuando mi catálogo está apenas en el comienzo?

sobre el margen de una era con el útero vacío

para siempre un antro donde no entrarán

sino agua y algas, finalmente.

Es el tiempo de la carcajada en el desierto

cuando en lugar de la belleza

está el movimiento del cuerpo que se nutre zapando

las papas y las coliflores en la huerta.

...

Allá entre las plantas estaba aquel chico

al que habrá llevado la madre

luego desaparecido en algún instituto.

La ausencia abre la garganta hasta el pecho,

es una de las tantas coronas de espinas

que vuelan al acaso sobre las frentes de los seres humanos.

El chico se ha perdido

y no estoy en condiciones de encontrarlo.

Hoy es mi aniversario de matrimonio

"todavía joven", dicen, pero en realidad vieja:

en un tiempo las mujeres de mi edad descansaban

mientras la vida...

La vida se refleja aquí, en el riachuelo.

La cara del chico toma cuerpo

como la luna contra el horizonte de cartón

de cuando me casaba y el amor...

¿Dónde estaba el amor? ¿En qué se convirtió durante todos esos años?

¿Se había desmenuzado en mil recuerdos distintos que se entrechocan como

     vajilla?

¿Había dejado caer su cuerpo? ¿Sus esquirlas centelleaban todavía?

El espejo está vacío,

¿pero todo está de veras muerto o comienza lentamente a florecer?:

un huevo, un zumbido, el canto de una rana

la salamandra que avanza cautamente a lo largo del muro,

mientras un hombre entra limpiándose los zapatos en el felpudo

y el café rebosa destilando su negrura

para bendecirme, hoy.

-----------------------------------------------

Anniversario II

Venti anni fa ero inquieta

come un uccello catturato

ma il matrimonio si è rivelato

nella sua quiete un vuoto

dove il mondo pensa di guardarti vivere

e invece tu dondoli su di un’asta invisibile.

Un tempo la vita era severa, in bianco e in nero

- come le foto degli oggetti che scattavo

Poi  lentamente sono affiorati i colori:

all’inizio sinopie, poi più decisi e ora densi

capaci di dare sangue a chi li guarda.

La casa di fronte per esempio

osservata in ogni variazione di luce è il mio capolavoro.

Sono io che al mattino metto i vestiti preparati la sera prima?

Quelle stoffe appena increspate sul legno della sedia?

Tu non esisti, dice la fiamma che in una parte del petto

ha cominciato crollando a mormorare.

Che importa, dice  il fiume lambendomi le scarpe col  fango

Slp fanno i gorghi al largo.

Come lenzuola dei sogni d’amore…che sono?

Coppie, bisbiglianti. All’alba, tra i cespugli.

Vedo il mio corpo: adesso sprigiona faville

capaci di rischiararmi il cammino.

Invecchiando mi riempio di immagini.

Prima l’anima scacciava le forme

turbata le impastava al sesso, al cibo.

Il bianco e nero, servivano a mettere ordine al troppo

finché tra le fessure ho ricominciato a amare.

Ho diviso il sesso dal cibo, il cibo dai quadri

e quietamente le immagini mi hanno ricompensato:

mi venivano incontro con lo specchio degli sfondi

ma anche con il nitore delle colpe.

Senza ombre: cose che dovevano essere viste.

Storie da cui non distogliere gli occhi.

Ci vorrebbe un tempo per elencare. 

Anche il crimine latente in noi.

Basta un dettaglio perché mi visitino i delitti

come la (vera) storia degli uomini

che violentarono e uccisero qui intorno incuranti

dei tonfi dei rami, di quel troncarsi di legni

che non impedirono al sangue di toccare le foglie

e alle urla di salire tra le allodole.

Non siamo quello che ci piace credere.

Fingiamo fino all’ultimo finché ci scorre la vita.

Anche io, ancora.

Chi dice che davvero mi generarono,

che mi chiuderanno come ieri la sconosciuta in una bara di pino

quando il mio catalogare è appena all’inizio?

sul ciglio di un’era con l’utero vuoto

per sempre un antro dove non entreranno

che acqua e alga, finalmente.

E’ il tempo della risata nel deserto

quando al  posto della bellezza

c’è il moto del corpo che nutre zappando

le patate e i cavolfiori nell’orto.

…

Là  tra le piante c’era quel bambino

al quale avrebbero portato via la madre

poi scomparso in qualche istituto.

L’assenza apre la gola fino al petto,

è una delle tante corone di spine

che volano a caso sulle fronti degli esseri umani.

 Il bambino si è perso

io non sono in grado di trovarlo.

Oggi è il mio anniversario di matrimonio

“ancora giovane”, dicono ma in realtà vecchia:

un tempo le donne della mia età  riposavano

mentre la vita…

La vita si specchia qui nel rigagnolo.

La faccia del bambino si concretizza

come la luna contro l’orizzonte di cartone

di quando mi sposavo e l’amore…

Dov’era l’amore? In cosa si era tramutato durante tutti quegli anni?

Si era sminuzzato in mille ricordi diversi che cozzano come stoviglie?

Aveva lasciato cadere il suo corpo? Le sue scaglie baluginavano ancora?

Lo specchio è vuoto

ma tutto è davvero morto o inizia piano a fiorire?:

un uovo, un ronzio, il canto di un rana

il geco che avanza cautamente  lungo il muro,

mentre un uomo entra pulendosi le scarpe sul tappeto

e il caffè trabocca stillando  il suo nero

fino a benedirmi, oggi.

*Antonella Anedda (Roma, 1958), "Dal balcone del corpo", 2007, Antologia, selección, traducción y prólogo de Jorge Aulicino, Hilos Editora, Buenos Aires, 2014.

Material extraído del blog Campo de Maniobras.

---------------------------------------------------------------------------------

Dónde conseguir libros de Hilos Editora

CAPITAL FEDERAL

Librería Antígona. Avenida Callao 737; Librería Clásica y Moderna. Avenida Callao 892;

Librería Proeme. Avenida Callao 1012; Librería Deshoras. Avda. Córdoba 1541;

Librería Hernández. Avenida Corrientes 1311; Librería Hernández. Avenida Corrientes 1436

Ediciones del Sol SRL. Avenida Corrientes 1543; Ediciones del Sol Liberarte. Avenida Corrientes 1555;De La Mancha Libros. Avenida Corrientes 1888; Librería Badaraco. Entre Ríos 1055; Papateodosio. Esmeralda 887; Librería del Mármol. Lavalle 2015; Libros del pasaje: Thames entre El Salvador y Costa Rica; Lilith Libros. Paraguay 4399; Librería Otro Mundo, Armenia 2432; Abufalia Libros, Borges 1985; Crak Up, Costa Rica 4767; Prometeo Libros. Honduras 4912; Librería Eterna Cadencia. Honduras 5574; Librería Mil Grullas. Malabia 1968; Librería Norte, Avda. Las Heras 2225;Librería Antígona. Avda. Las Heras 2597; Librería Santa Fe. Avenida Santa Fe 3253- Alto Palermo- Local 2012; La Barca Libros. Scalabrini 3048; Soho Libros, Librería del Pasaje. Thames 1762; Rayo Rojo, loc. 22. Avenida Santa Fe 1670; Librería Paidós. Avenida Santa Fe 1685; Librería Santa Fe I. Avenida Santa Fe 2376; Librería Santa Fe II. Avenida Santa Fe 2582; Mascaró. Avenida Santa Fe 2928; Menéndez Libros. Paraguay 431; La Cita Libros. Austria 1866; Guiraud Libros. Avda. Coronel Díaz 1492; Oliverio Libros. Arenales 916; Librería Fedro. Carlos Calvo 577; La Boutique del Libro. Chacabuco 459; Libros La Teatral. Lacroze 1860; Librería Paradigma. S. de la Independencia 826; Librería Paradigma. Maure 1786; Librería El Gato Escaldado. Avda. Independencia 3548; Cúspide Libros . Montes de Oca 1601; Librería Santa Fe. Avda. Cabildo 605; Librería Tiempos Modernos . Cuba 1921; Caleidoscopio Libros. Echeverría 3268. Librería Ninón.

PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Martínez: La boutique del Libro. Arenales 2048.

LA PLATA: Librería Capítulo II. Calle 6, N 768.

MAR DEL PLATA: Librería Fray Mocho. Belgrano 2877; Güemes 3381, Sibelius Libros

ZARATE: Juanele Libros. Andrade 59

CÓRDOBA CIUDAD: El Espejo Libros. Deán Funes 163, Local 4P.

ROSARIO: Oliva Libros. Entre Ríos 548.

SGO. DEL ESTERO: Librería Demasi Felix y Miller Kenneth SH. Independencia 221.