María del Carmen Colombo: Dragón subiendo al cielo

"Dragón": dibujo de Soledad López

Son chinas las tres chicas, pintadas por el fino

pincel de un copista oriental. Ojos como rendijas

miran la escena de la madre, lavando el kimono en

el piletón del patio. Las miradas finitas rayan las

ojeras de la madre, imitación de la sombra de un

árbol exótico. Le dibujan persianas cerradas para

protegerla de un sol de siesta, insoportable.

El alma china de la familia se llena como una palangana

porteña al compás de los dichos maternales

del agua. Y las tres chicas recuerdan, al unísono, los

agujeros dejados por las balas. Los agujeros del recuerdo,

multiplicados por tres, ensucian con la sangre

del padre el kimono que la madre lava, infinitamente,

adentro del piletón de sus propias ojeras.

Recordar, abrir el ojal de una herida llamada ojo,

provoca un dolor de sol, insoportable, entre ceja y

ceja. Por eso, a la sombra de un árbol exótico, las

tres chicas pintan el alma de un dragón subiendo al

cielo, con el fino pincel de sus pestañas.

Del libro: La familia china.