Louise Elisabeth Glück: "Miramos el mundo una sola vez, en la infancia./ El resto es memoria".

Transcribirmos a continuación el post publicado en el blog El placard, de la poeta argentina Claudia Toro. De ella son las versiones al español de estos poemas.

 

PAROUSIA*

Amor de mi vida, estás

Perdido y yo

Soy joven otra vez.

Pasaron unos años.

El aire se llena

De una música de chicas;

En el patio de enfrente

El manzano está

Salpicado de azahares.

Trato de recuperarte,

Ése es el propósito

De la escritura.

Pero te fuiste para siempre,

Como en las novelas rusas, diciendo

Unas pocas palabras que no me acuerdo.

Qué frondoso es el mundo,

Qué lleno de cosas que no me pertenecen –

Miro los azahares que se hacen añicos,

Ya no rosados

Sino viejos, viejos, de un blanco amarillento –

Los pétalos parecen

Flotar sobre el pasto radiante,

Aleteando apenas.

Qué nada fuiste,

Para mutar así tan pronto

En una imagen, un olor -

Estás en todas partes, fuente

De sabiduría y de tormento.

*Parousia: En los evangelios la palabra παρουσια o parousía se utiliza para anunciar el segundo advenimiento del Señor o segunda venida de Cristo.

CONFESIÓN

Decir que no tengo miedo-- 

No sería cierto.

Tengo miedo de la enfermedad, de la humillación.

Tengo mis sueños, como todos,

Pero aprendí a ocultarlos,

Para protegerme

De la consumación: toda felicidad

Atrae la ira de las Parcas.

Son hermanas, salvajes -- 

Al fin y al cabo no tienen

Otra emoción más que la envidia.

MEDIANOCHE

Hablame, corazón dolorido: ¿qué

tarea ridícula estás inventándote

Llorando con tu bolsa de basura

en la oscuridad de la cochera? No es trabajo tuyo

Sacar la basura, tu trabajo es

Vaciar el lavavajillas. Te estás exhibiendo

Otra vez,

Como lo hacías en la infancia – ¿Adónde está

Tu costado deportivo, tu famosa indiferencia?

Un poquito de luz de luna golpea

la ventana rota, un poquito de luz de luna de verano,

Tiernos

Murmullos de la tierra con sus dulzores

listos--

¿Ésta es manera de comunicarte

con tu marido, no responder

cuando te llama, o así se comporta

el corazón cuando está triste: quiere que lo dejen

en paz con la basura? Si yo fuera vos,

sería precavida. Después de quince años,

pudiera estar cansándose su voz; cualquier noche

si no le contestás, alguien más lo va a hacer.

NOSTOS**

Había un manzano en el patio --

esto habrá sido

hace cuarenta años -- detrás,

sólo praderas. Montones

de crocus en el pasto mojado.

Yo me paraba junto a esa ventana:

fines de abril. Flores

de primavera en el patio vecino.

¿Cuántas veces el árbol floreció,

de verdad, para mi cumpleaños,

el día exacto, no antes,

ni después? Sustitución

de lo inmutable

por lo que cambia, por lo que evoluciona.

Sustitución de la imagen

por la tierra implacable. ¿Qué

es lo que sé de este lugar?

El papel de ese árbol confundido por

décadas con un bonsai, las voces

subiendo desde las canchas de tenis –

Los campos. Olor a pasto crecido, recién cortado.

Lo que se espera de un poeta lírico.

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.

El resto es memoria.

**Nostos: ( Griego:νόστος) (pl. nostoi) Regreso al hogar.

-----------------------------------------------

Parousia*

Love of my life, you/ Are lost and I am/ Young again.// A few years pass./ The air fills/ With girlish music;/ In the front yard / The apple tree is/ Studded with blossoms./ I try to win you back,/ That is the point / Of the writing./ But you are gone forever,/ As in Russian novels, saying/ A few words I don't remember-// How lush the world is,/ How full of things that don't belong to me- // I watch the blossoms shatter,/ No longer pink,/ But old, old, a yellowish white-/ The petals seem/ To float on the bright grass,/ Fluttering slightly.// What a nothing you were,/ To be changed so quickly / Into an image, an odor- / You are everywhere, source / Of wisdom and anguish.

Confession

To say I'm without fear--/ It wouldn't be true./ I'm afraid of sickness, humiliation./ Like anyone, I have my dreams./ But I've learned to hide them,/ To protect myself/ From fulfillment: all happiness/ Attracts the Fates' anger./ They are sisters, savages--/ In the end they have/ No emotion but envy.

Midnight

Speak to me, aching heart: what/ Ridiculous errand are you inventing for yourself/ Weeping in the dark garage/ With your sack of garbage: it is not your job/ To take out the garbage, it is your job/ To empty the dishwasher. You are showing off /

Again,/ Exactly as you did in childhood—where/ Is your sporting side, your famous/

Ironic detachment? A little moonlight hits/ The broken window, a little summer moonlight,/ Tender/ Murmurs from the earth with its ready/ Sweetnesses--/ Is this the way you communicate/ With your husband, not answering/ When he calls, or is this the way the heart/ Behaves when it grieves: it wants to be/ Alone with the garbage? If I were you,/ I'd think ahead. After fifteen years,/ His voice could be getting tired; some night/If you don't answer, someone else will answer.

Nostos**

There was an apple tree in the yard --/ this would have been/ forty years ago -- behind,/ only meadows. Drifts/ of crocus in the damp grass./ I stood at that window:/ late April. Spring/ flowers in the neighbor's yard./ How many times, really, did the tree/ flower on my birthday,/ the exact day, not/ before, not after? Substitution/ of the immutable/ for the shifting, the evolving./ Substitution of the image/ for relentless earth. What/ do I know of this place,/ the role of the tree for decades/ taken by a bonsai, voices/ rising from the tennis courts --/ Fields. Smell of the tall grass, new cut./ As one expects of a lyric poet./ We look at the world once, in childhood./ The rest is memory.

LOUISE ELISABETH GLÜCK (EE.UU, 1943)