Luis Thonis: tres poemas inéditos

Gracias a Luis Thonis, poeta y amigo, que tantos buenos libros me regaló (uno de ellos, El clavo ardiendo, de José Bergamín).

1
El verde ya no calma
inquieta más que el rojo
el rojo ya no está al alcance de la mano
el verde en todas partes
como un polen veraz
hay agujero porque crece
otro árbol
germina en grandes robles
el mundo animal
ve peligrar su programa
no vienen avispas
en el arrecife de madréporas
se cobija el pueblo del mar
neutral o embrujado
n el bosque se escruta
el desvelo de las formas solteras

2
No profanen esas tumbas
la cueva de las larvas
está en otra parte
miles son los verdes
se vuelven pinos
se cambian en palmas
aquí no hay tumbas
los muertos están exentos
de eufóricas rapiñas
sus espectros sólo balan
un frío desgarra
las lomas del valle
enferma y convierte
a algunos en poetas.

3
Los árboles se las arreglan
para seguir creciendo
pero la tierra está cada vez
más muda más verde
la cueva de las larvas
está en otra parte
la pisarán
cuando se disipe
el verde sombrío
cuando la fiebre sea azote
haya sangre en los ojos
y fuego en el corazón
en el sendero desierto
donde Dios mismo se extravió
y tuvo el valor de preguntarle
al campesino sorprendido
en qué camino estaba
un viento voluble y marino
acarició la cara del hombre
el viajero decidió entrar en un lago
posarse en sus aguas hipnotizadas
convenciéndose: no es algo grave
descender como un cofre cerrado
que nadie confundirá con un tesoro.

Luis Thonis. Poeta, escritor, crítico y narrador. Nació en Buenos Aires en 1949. Ha escrito notas y ensayos en diversas revistas literarias. Ha publicado Siglo de manos y la criatura (1987), Eunoe (1991), Cuerpos inéditos (1995) y Estado y ficción en Juan Bautista Alberdi (2001).