Jimena Néspolo: en el revés del cielo...

Amanece
un murciélago ahogado en el estanque.
La tela de sus alas flotando
en las balsas de la derrota.
Los niños preguntan:
-¿No era Batman invencible?
…

El nogal da frutos secos.
Parecen cerebros chamuscados
por incendios espontáneos.
Busca en la guía telefónica
pero no encuentra
al especialista
en sinapsis fosfórica.
…

El señor Sh. ha empezado
a tomar clases de trompeta.
Ella no da crédito a su asombro.
Si hasta el momento era
el marido ideal:
ciego sordo mudo.
…

¿Cuánto tiempo una
loba puede vivir con bozal?
¿Cuánto maíz necesitan las gallinas
de la señora Sh
para engendrar huevos perfectos?
¿Cuánto habrá que poner
en las alforjas
para saciar el hambre?
¿Cuántas lunas tiene la espera?
¿Cuánto vive el amor,
cuánto cuesta su muerte?
…

Camina de puntillas.
Sortea los rosales de cemento,
la santa rita,
la azalea de luz,
el enanito de abalorios,
la enredadera con huesos…
Ese jardín parece un
paraíso condenado.
…

No fue una pinchadura,
tampoco los platinos,
ni el carburador…
El auto de la “senora Shi”
se ahogó de emoción
una noche
de regreso a casa.
…

Preferiría morir cien veces
antes de leer el poema
que tiene tatuado
en su espalda.
La señora Sh. no quiere
ser la viajera de la noche,
la condesa sedienta,
la solitaria entre lilas…
Esa muñeca vencida
que la niña desprecia.
…

Y sin embargo
la habita el abismo.
…

La emigrada huela
el epílogo de su piel.
Revisa las nervaduras
de la maleta.
Busca su sombra
en el revés del cielo,
en ojales
y alcantarillas.
Pero ni muda
se encuentra.
…

¿Quién es?
¿Dónde está?
¿Qué animal la vive
¿Qué noche la sueña?

*Jimena Néspolo (Buenos Aires, 1973). Es doctora en Letras (UBA). Poeta, narradora y ensayista. Dirige la revista de artes y literatura gráficas Boca de Sapo.
Publicó, entre otros libros: Incertezas (1999), Papeles cautivos (Simurg, 2002), Ejercicios de pudor (ensayo). Colabora con críticas literarias en diversos medios periodísticos y revistas especializadas.

Los poemas que se transcriben pertenecen a su último libro, La señora Sh., editado en 2009, por Alción Editora.