Lelé Santilli*: Antes que la palabra...

Antes que la palabra encrucijada

tuviera otro sentido,

era seguro el sitio del camino

por donde me iba, entraba al pueblo.

Un portón con un galpón al fondo

pudo ser escenario adecuado

para un hombre mayor con deseo

en su valija,

casi tanto como la hija de mi padre

que no fueran mis hermanas,

una mosquita

muerta viva.

Retenido en un rincón -hay olor

a aceite, a grasa de motores

mezclada con la tierra- se revela

en un punto

como esa luz acrisolada, cegadora

en donde pone el ojo

la criatura. Recuerdo

encubridor o encrucijada o nudo

al que regresan mis pasos

desandándose

sobre la propia huella, inadecuada.

Así, la sombra que se engrosa como mujer

niña del ojo

del amo o sanguijuela. Cuerpo sombrío,

que no dará a la luz partes salientes

ni hijos

ni sacará de sí la fuerza necesaria

para parirse, ni irá a París, ni será

para nadie.

A la par de su padre como una sombra

y de su madre como la otra

no nombrada. Encrucijada

y todas las versiones

de una misma, que no puede partir

la diferencia.

*Lelé Santilli: Nació en Armstrong, prov. de Santa Fe. Publicó el libro de poesía Seda terrestre (1992, Bajo La Luna. Rosario). Vivió en Buenos Aires, donde coordinó talleres de escritura. Ha escrito teatro y relatos. Vivió en San Francisco de California, Estados Unidos, reside actualmente en Santa Fe, Argentina.

*El poema que se transcribe pertenece al libro Seda terrestre.