Jotaele Andrade*; He roto un plato

He roto un plato

de más de treinta años

acota mi madre

pienso cuántas veces

habrá raspado

una cuchara

su fondo

si todo aquel alimento

insuficiente en la infancia

bastará para llenarlo

ahora

que es una forma perdida

que habrá cenado

en él

el hermano

muerto

alguna novia

los primos

definitivos

en la niebla

he roto un plato

de más de treinta años

de existencia entre nosotros

se deslizó como suceden estas cosas

el vidrio resbaló sobre el vidrio

de otro plato

como una memoria colmada de sí

y salió despedido por el aire

anunciando la pequeña tragedia

y el estruendo

conque toda historia familiar

comienza a derrumbarse

*Jotaele Andrade, La Plata, 1974