Césare Pavese: De Los Mares del Sud: Mi primo habló esta tarde...

(Poema extractado del blog Otra iglesia es imposible: http://campodemaniobras.blogspot.com.ar/)

Caminamos una tarde sobre la ladera de una colina,
en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve despacio, el rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debe de haber estado muy solo,
un gran hombre entre idiotas o un pobre loco,
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo habló esta tarde. Me pidió
que subiera con él: desde la cumbre se divisa
en las noches serenas el reflejo del faro,
lejano, de Turín. "Tú que vives en Turín
-me dijo-... pero tienes razón, la vida hay que vivirla
lejos de la tierra: se progresa y se goza;
luego, cuando se regresa, como yo, a los cuarenta,
se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden".
Todo esto me dijo y no habla italiano
sino el lento dialecto que, como estas mismas piedras,
es tan áspero que veinte años de idiomas y de océanos diversos
no consiguieron pulirlo. Y camina por la cuesta
con la mirada hacia adentro que yo vi, de chico,
llevar a los campesinos un poco cansados.

Veinte años ha estado viajando por el mundo,
Se fue cuando yo era un nene en brazos de mujeres
y lo dieron por muerto. Sentí después hablar de él
a las mujeres, a veces, como en una fábula,
pero los hombres, más graves, lo olvidaron.
Un invierno, a mi padre, ya muerto, le llegó una postal
con una gran estampilla verdosa de naves en un puerto
y augurios de buena vendimia. Fue un gran estupor,
pero el muchacho, crecido, explicó ávidamente
que el billete venía de una isla llamada Tasmania
circundada de un mar muy azul, plagado de escualos,
en el Pacífico, al sur de la Australia, y añadió
que seguro el primo pescaba perlas. Y guardó la estampilla.
Todos dieron su opinión, pero todos concluyeron
que si no había muerto, moriría.

Desde que jugué a los piratas malayos, ¡cuánto tiempo ha pasado!,
y desde la última vez que bajé a bañarme a un sitio peligroso
y he seguido a un compañero de juegos sobre un árbol
quebrando hermosas ramas y le rompí la cabeza a un rival
y también me la dieron, cuánta vida transcurrió.
Otros días, otros juegos, otros golpes de sangre
delante de rivales más evasivos: los pensamientos y lo sueños.
La ciudad me ha enseñado infinitas pavuras,
una muchedumbre, una calle, me han hecho temblar;
un pensamiento, tal vez, espiado sobre un rostro.
Todavía siento en los ojos esa luz burlona
de millares de faroles sobre el estruendo de pasos.

Mi primo regresó al final de la guerra,
gigantesco como pocos. Y tenía dinero.
La parentela decía por lo bajo: "En un año, por decir mucho,
se lo comió todo y vuelve a vagar.
Así terminan los desesperados".
Mi primo tiene una cara rotunda.
Compró un lote en el pueblo y se hizo construir
un garaje de cemento que en el frente tenía
un surtidor flamante de nafta
y sobre la curva del puente,
bien grande, un cartel metálico.
Después puso un mecánico adentro a cobrar el dinero
y él se dedico a recorrer Las Langas, fumando.
Se había casado. Tomó una chica rubia y flaca
como las extranjeras que seguramente conoció en el mundo.
Pero sale todavía solo, vestido de blanco,
con las manos atrás y el rostro bronceado;
por la mañana recorría las ferias, con aire cazurro,
negociando caballos. Después me explicó,
cuando fracasó el proyecto, que su plan
era quitarle al valle todas las bestias
y obligar a la gente a comprarle motores.
"Pero la bestia más grande de todas", decía,
"fui yo al pensarlo. Debía saber
que bueyes y personas son aquí la misma raza."

Caminamos más de media hora. La cima está cerca.
aumenta alrededor el susurro y el silbido del viento.
Mi primo se para de golpe y se da vuelta: "Este año
escribo en el cartel: Santo Stefano es siempre
el primero en los festejos del valle de Belbo.
Y que chillen los de Canelli". Después, sigue la subida.
Un perfume de tierra y viento nos envuelve en lo oscuro.
algunas luces en la distancia, casitas, automóviles
que se sienten apenas. Y yo pienso en la fuerza
que me ha dado a este hombre, rescatándolo del mar,
de las tierras lejanas, del silencio que dura.
Mi primo no habla de los viajes que hizo; dice, seco,
que ha estado en este lugar, aquel otro,
y piensa en los motores.

Sólo un sueño le ha quedado en la sangre.
Cruzó una vez, viajando como maquinista
de un ballenero holandés, el cetáceo,
y ha visto volar los pesados arpones en el sol,
vio huir las ballenas entre espumarajos de sangre
y la persecusión, y las colas alzadas y la lucha en la lanza.
Me lo recuerda a veces.

Pero cuando le digo que es de los elegidos que vieron la aurora
sobre las islas más bellas de la tierra,
sonríe al recordarlo y responde que el sol
se levantaba cuando el día era viejo para ellos.

*Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950), Lavorare stanca, 1936, 1943
Versión: J. Aulicino.

I mari del sud
Camminiamo una sera sul fianco di un colle, / in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo / mio cugino è un gigante vestito di bianco,/ che si muove pacato, abbronzato nel volto,/ taciturno. Tacere è la nostra virtù./ Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo / un grand'uomo tra idioti o un povero folle / per insegnare ai suoi tanto silenzio. // Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto / se salivo con lui: dalla vetta si scorge / nelle notti serene il riflesso del faro / lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino" / mi ha detto "ma hai ragione. / La vita va vissuta / lontano dal paese: si profitta e si gode / e poi, quando si torna, come me a quarant'anni, / si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono". / Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,/ ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre / di questo stesso colle, è scabro tanto / che vent'anni di idiomi e di oceani diversi / non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta / con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, / usare ai contadini un poco stanchi. // Vent'anni è stato in giro per il mondo. / Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne / e lo dissero morto. Sentii poi parlarne / da donne, come in favola, talvolta;/ ma gli uomini, giù gravi, lo scordarono. / Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino / con un gran francobollo verdastro di navi in un porto / e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore,/ ma il bambino cresciuto spiegò avidamente / che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania / circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,/ nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo / il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo./ Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero / che, se non era morto, morirebbe./ Poi scordarono tutti e passò molto tempo. // Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,/ quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta / che son sceso a bagnarmi in un punto mortale / e ho inseguito un compagno di giochi su un albero / spaccandone i bei rami e ho rotta la testa / a un rivale e son stato picchiato, / quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, / altri squassi del sangue dinanzi a rivali / più elusivi: i pensieri ed i sogni. / La città mi ha insegnato infinite paure: / una folla, una strada mi han fatto tremare, / un pensiero talvolta, spiato su un viso. /Sento ancora negli occhi la luce beffarda / dai lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. // Mio cugino è tornato, finita la guerra, / gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. / I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto, / se li è mangiati tutti e torna in giro. / I disperati muoiono così". / Mio cugino ha una faccia recisa. / Comprò un pianterreno / nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento / con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina / e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. / Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi / e lui girò tutte le Langhe fumando. / S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza / esile e bionda come le straniere / che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. // Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco, / con le mani alla schiena e il volto abbronzato,/ al mattino batteva le fiere e con aria sorniona / contattava i cavalli. Spiegò poi a me, / quando fallì il disegno, che il suo piano / era stato di togliere tutte le bestie alla valle / e obbligare la gente a comprargli i motori. / "Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte, / sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere / che qui buoi e persone son tutta una razza". // Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, / sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento. / Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno / scrivo sul manifesto: 'Santo Stefano / è sempre stato il primo nelle feste / della valle del Belbo' e che la dicano / quei di Canelli". Poi riprende l'erta. / Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio, / qualche lume in distanza: cascine, automobili / che si sentono appena; e io penso alla forza / che mi ha reso quest'uomo, / trappandolo al mare, / alle terre lontane, al silenzio che dura. / Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. / Dice asciutto che è stato in quel lungo e in quell'altro / e pensa ai suoi motori. // Solo un sogno / gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, / da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, / e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,/ ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue / e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. / Me ne accenna talvolta. / Ma quando gli dico / ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora / sulle isole più belle della terra, / al ricordo sorride e risponde che il sole / si levava che il giorno era vecchio per loro.