Noelia Rivero: las palabras no son tan precisas...

II
No puedo tocarte

las palabras no son tan precisas

están fuera del mundo
que se puede tocar.

Iluminan, sí
oscurecen, sí

pero no se las ve
"riendo por la calle"

"apurándose por el frío".

Su fuera música
si al menos yo fuera música
¡bailaríamos!

y la sangre daría
una vuelta entera.

Pero decir solamente
escribir solamente

lo que parece real

se desfigura
cada vez más.


V
La hora me confunde
te escribo tarde

cuando ya
el alarido pasó

y dejó su hueco
que tampoco sirve.

Te decía

hace un momento
me hubiese gustado

que me escucharas
llorar

en ese tiempo
que rocé

que fui yo
como un rayo perfecto

caído en la tierra.

Amiga

nos fuimos alejando
del mundo

fuimos
dejando de querer

viajando solas
con estas cartas

copiando el ruido
la imagen del ruido.

VII
Cuando seamos grandes
nos quedaremos solas

por muerte
o por abandono

o por haber cumplido
ese sueño de juventud

pero estaremos solas
lo sé

juntas, bajo el árbol
que plantaremos juntas

¡Al fin seremos santas!

o crédulas
o jocosas ancianas

Largo tiempo para charlar
para cortar hojas de los ciruelos.

* Noelia Rivero (Buenos Aires, 1979). Publicó las plaquetas Las maravillas del mundo (2004) y Caja con bailarina (2005). Los poemas que se transcriben pertenecen a su libro: Más claro todo (2006).