Carlos Mastronardi: Por si algo me acontece todavía

La libreta de bolsillo
Las otras noches,
en la soledad del café,
después de hojear el diario y vaciar mi pocillo
extraje, distraído, la pequeña libreta
en que anoto las direcciones
y los nombres de amigos y conocidos,
como se acostumbra en toda gran ciudad,
donde los signos, las útiles convenciones
sustituyen a los árboles y las estrellas
que orientan en el campo nuestros pasos.
Comprendí entonces que esa libreta auxiliar
pese a sus frías referencias, es mi concisa historia,
pero está vieja y colmada de señas
de modo que deberé reemplazarla
por si el porvenir aún me trae
personas o lugares agradables.
Al principio con aire negligente
sin buscar nada preciso
y después con ánimo curioso
repasé sus viejas páginas,
escritas por mi mano y que conservan
informes que asenté hace muchos años.
Estas hojas descoloridas y atestadas
ya no permiten que el mundo irrumpa en ellas,
y si en verdad se agotaron antes que mi vida,
deberé acudir a otras,
por si algo me acontece todavía.
Mi lectura abarcaba muchos años,
y así pude dar con gentes inciertas,
como quien vuelve por un camino oscurecido.
Nombres casi olvidados, señas de casas
que visité sin dudas, hoy no me dicen nada:
quedan en el papel, no en la memoria.
Aquí hay un Alberto amable que se borró por completo;
quizá era el traficante en libros
que mantuvo trato conmigo
pero del que nada recobro,
y también doy con Laura,
la muchacha que anduvo por mis años
a quien yo saludaba y única,
hay apenas palabra sin imagen,
pues todo lo olvidé, y ni siquiera
me es dado reconstruir su rostro lejanísimo,
que se suma a este séquito de sombras.

(...)
Inocentes, precarios, distraídos, nostálgicos,
quienes están ausentes de mi vida
sin puñales me apagan y destruyen,
pues también su memoria, como es inevitable,
está llena de muertos insepultos.
Así, mientras repaso tantos nombres ociosos,
cuyos dueños salieron de mi ámbito,
pienso que unos son polvo pero que otros
perduran como intrusos en el mundo,
a la vez que vivientes, extinguidos,
desvanecidos, sueltos, vaporosos.
Nada puedo decir, tampoco, de Rolando,
de modo que deberé borrar su nombre vano.
Algo vuelve de él, ya sé, queda alguna huella,
y es el hecho mortal que presencié en el campo,
cuando era el más alegre de la fiesta.
Recuerdo que furioso y absurdo en su justicia,
mató al caballo que arrastró una legua
a su agónica novia pisoteada.
Sólo esa tarde negra, el resto se me escapa;
su voz y sus facciones se perdieron.

(...)
Residuos, letras vanas, precisiones sin nadie, amigos sin misterios.
Tendré que desecharlos cuando lleve
a una nueva libreta las señales
de los que reconozco y puedo ver. Entonces
quedarán muchas páginas en blanco,
tan despobladas como el presente del viejo.
Seré en ese momento el capitán que vuelve
de la batalla, y al frente de los suyos
hace, grave, la cuenta de las bajas.
Amigos invisibles y rostros olvidados,
cuántos sepulcros, digo, cavamos en nosotros.
Yo también seré un nombre sin sentido
en la libreta de otro, algún día

habrá de suprimirme con una tachadura.

*Poema inédito de Mastronardi encontrado entre sus papeles, en Gualeguay, en la casa del médico Eisse Osman. Puede suponerse que su composición está situada entre 1975 y 1976, los dos últimos años de su vida. Extraído de: http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2003/02/15/u-517295.htm

**Poeta argentino, nacido en Entre Ríos. Publicó, entre otras obras: Luz de provincia, Tierra amanecida, Conocimiento de la noche, Tratado de la pena, Valéry o la infinitud del método (ensayo, Premio Municipal de Literatura, 1955).