César Fernández Moreno*

Primer poema al mostrador

viejo si me vieras ahora
estoy parado contra el mostrador
mis pantorrillas tensas me soportan
un rato cada una

vos te hubieras sentado en una mesa
tus hombros los hubiera soportado un respaldo
hubieras perdido tu mirada en la vereda de enfrente
qué fabulosa lejanía

yo he venido a queda un poco más arriba
veo un poco más de cerca
alcanzo a leer las letras de la vidriera
al revés

pero es el mismo proceso
la misma breve lucha con el paquetito de azúcar
el mismo sabor aceitoso del café suburbano
cambio propina por comentario sobre lluvia inminente
saco mi libreta con disimulo
para escribir este primer poema sobre un mostrador

pero el patrón me enciende una luz
solícitamente
y lo escribimos a medias
entre mi mano y su mirada

* Poeta argentino (1919-1985), hijo de Baldomero. Puiblicó, entre otros libros: Gallo ciego, 1940; Veinte años después, 1953; Argentino hasta la muerte, 1963; Ambages, 1972; Sentimientos completos, 1982; Obra Poética I: Argentino hasta la muerte y otros libros, 1999; Obra Poética II: Querencia y otros libros, 1999.