Laura García del Castaño: Mi padre no sabía sangrar...

Extractado de Laura TiendadelaCiudad Conti

Mi padre no sabía sangrar

pero aprendió a fumar como un jinete de la muerte

Encendía su cigarrillo y se sentaba en un rincón de la casa

Había humo en su mañana

La rabia y la ceguera le crecían por la siesta

Cuando se fue, no pude llorar

Todavía en medio de la noche veo la colilla encendida

una luz que no alcanza a iluminar nada

pero prende fuego a todos los rostros de mi mente

Acerco la frente y arde la proximidad de mi padre

Arde su corazón como un animal tejido en mi interior

Él aprendió a justificar su ausencia con la muerte

yo aprendí a jugar que me desangro. No es cierto.

Lo único cierto es que fumo en la oscuridad de aquel rincón

Llevo a mi padre al pulmón y me siento como él,

en el borde de la rabia y la ceguera

Soy una mujer distante. Soy la herida hermética

que mi padre no aprendió a sangrar

Y él es también mi radical y más cerrada herida

Por eso cada noche nos sentamos en silencio,

con más fuego que espanto

Nos sentamos a extinguir lo que no pudo apagarse

con la muerte

Me esfuerzo por sangrar pero sólo cae ceniza.

*Poeta argentina.