Andrea Gutiérrez: Niñas ajenas

Me aferré a otras niñas ajenas que eran mí,
no sé qué de mí,
un algo, una idea de un algo que nunca se concreta

me alisé, me suspendí huérfana de época
a destiempo siempre fanática de error
y no querer definir.
El animal de la noche domesticó mi desconcierto
y mientras, crecer entre paredes altas al sur
sin poder ningún recuerdo,
3, 5 o cualquier número impar de fotos imperfectas el
……..único hacia atrás,
escueta memoria y desmedida densidad de olvido
de mí, de él, de ellos, de todo lo que sí y lo que no en su
……….grandeza era.

Me refugié en la silueta espejada
--el sexo fue después—
para forzar la traducción del adiós, de cada puerta que se
……cierra.
Desde antes de mí hasta cualquier hoy
deambula una mujer
incierta.

*Andrea Gutiérrez (Buenos Aires, 1960). Publicó: Huéspedes de la noche (1986), Vas a preguntar por la memoria (1989), Un poco de crimen (1994), Niñas ajenas (1997).

** La ilustración corresponde al cuadro de Picasso: "Las señoritas de Avignon".