Wallace Stevens: explicar un poema

"(...) Obviamente, es imposible que a uno le digan lo que significan sus propios poemas, o el sentido que se les quiso dar. Por otro lado, explicar un poema no es la cosa más simple del mundo. Así es cómo lo pensé esta mañana: un poema es como un hombre que camina por la orilla de un río y cuya sombra se refleja en el agua. Si uno explica un poema, es muy probable que lo haga, o bien en relación al hombre, o bien en relación a la sombra, pero uno debe explicarlo en relación a la totalidad. Creo que me equivoqué cuando dije, hace poco, que un poema era lo que está escrito, porque eso es explicar en relación al hombre. Pero la cosa y su doble siempre van juntas. (...)*

Fragmento de la carta enviada a Hi Simons, fechada el 18 de enero de 1940. Publicada por Selecciones de Amadeo Mandarino.